“死者的力量超乎我们的想象”

“死者的力量超乎我们的想象”是德尔芬对死亡如何改变生者的感慨。这句话说于伊娃去世后，概括了两个彼此关联的变化——罗伊·瓦茨卡因悲痛和挥之不去的记忆而戒酒，并重新开始照料自己的房子和德尔芬。这句话并未明确说明，这种力量来自死者本身，还是来自生者对他们的怀念。

死者重现于罗伊的幻象中

罗伊戒酒之前酗酒多年，但伊娃的死给了他熬过戒断痛苦的理由。此前，查弗斯一家在酒窖中遇难的情景已经在他的阵阵谵妄中重现。在他的幻象里，死者前来找他，甲虫从他们身上迸出，坟墓里的苔藓在他们身上生长；他们伸出双手，做出抚摸的动作，将他引向地下的虫洞。伊娃死后，这些幻象变得难以忍受。罗伊发现，看见死者的恐惧比戒断更可怕，于是继续保持清醒。

戒酒化为照料

罗伊对自己家中的关注，让这种变化显而易见。赛普里安从北方奔跑归来时，发现罗伊没有待在河边，而是在平静地把房子漆成明亮的黄色，并修整蓝色的门窗。罗伊打磨地板并给地板上漆，更仔细地把地窖填满，还把炉子擦得乌黑。这些都是实实在在的活计，但积累起来便带来了转变——过去任由自己荒废的身体由别人照料的男人，如今开始亲自打理住处。

罗伊也照料德尔芬；伊娃去世后，德尔芬正忙着照看沃尔德沃格尔家的男孩们。他有时会为她做早餐——热燕麦粥加黄油、红糖和奶油，或是鸡蛋和吐司。德尔芬用分期付款买了一台煤气炉，赛普里安则安排送来一只小冰箱。饭菜摆在擦亮的桌子上，果冻盛在德尔芬母亲的小号切割玻璃碗里；在悲痛之中，这顿饭带来了意想不到的慰藉。即使德尔芬离开肉铺后，罗伊仍继续戒酒，这与她原本以为他会复饮的预期相反。

重整家园，含义未定

罗伊还会唱在河边流浪汉营地学来的歌，包括《蓝尾苍蝇》《乔·希尔》和《大岩糖果山》。鸡舍里有了鸡，后廊的台阶也钉好了，不再散落在院子里。德尔芬也参与了整修——她把墙壁漆成淡黄色，用马蹄胶、细绳和Ｃ形夹修理旧家具，重新填充椅子，还收下了半步夫人送的一盏流苏灯。罗伊在鸡群围栏周围设置鼬鼠陷阱，并用铁丝网加固围栏，防止库珀鹰袭击。房子成为共同修缮的成果，不再只是疏于照料的地方。

夏末时，德尔芬坐在门廊台阶上对赛普里安说，死者的力量超乎生者的想象。赛普里安不确定她指的是伊娃，还是罗伊清醒时的梦境带来的变化；无论是哪一种，他都为这变化感到高兴，并考虑放弃见不得光的工作，去做正当的事。这种不确定性拓展了这句话的含义——伊娃之死与查弗斯一家亡魂的纠缠，是两种截然不同的压力来源，却都能从生者行为的改变中显现出来。罗伊重新照料家务，并未抹去悲痛，也没有解释那些幻象；它展现的只是，死者如何通过记忆、恐惧，以及丧亲之后随之而来的照料行为，继续影响一个家庭。