“狗的爱有多复杂，取决于它的主人。”

“狗的爱有多复杂，取决于它的主人”这句话引出了关于狗的忠诚究竟源于感情还是食欲的争论。通过费德利斯·沃尔德沃格尔和皮特·科兹卡，书中将这种抽象分歧转化为邻里间的竞争——皮特相信自己的狗出于真情爱戴他，而费德利斯则认为霍屯督到店里来访，证明了食物主宰着狗的依恋。

这句话及其对照

叙事在提出两人截然相反的信念之前，先以一句泛泛的观察引出话题。费德利斯对狗的崇拜略带轻蔑，认为这种感情主要取决于狗的胃，而非它的心。相比之下，皮特认为狗是忠诚非凡的动物，并把它们的忠心视为一种个人之爱。因此，这句话并未断言狗有何感受，而是强调主人如何解读这种依恋。

两人对霍屯督态度不同，体现了这种对照。皮特和妻子弗里齐饲养纯种松狮犬，霍屯督是那只烟褐色的冠军种公狗，也是它们犬系的父系祖犬。费德利斯看待同一只狗时，却不认为它是忠诚的伴侣，而把它视为投机行事的鲜明例子。因此，这场争论不只是关于动物的辩论——它让两位屠夫都借此审视对方的依恋与判断。

霍屯督来到肉铺

费德利斯在镇另一头开店后，霍屯督开始出现在后方的卸货木板旁，那里有时会有碎肉可吃。这些来访之所以意义不凡，是因为两位屠夫本就对如何处置行业废料意见不一。皮特把哪怕最小的边角料也存进上锁的冷冻桶，每月卖给一名肠衣商。费德利斯则把废料分给他人，因此吸引了狗、流动人口以及阿格斯的贫困居民。

霍屯督的行为似乎印证了费德利斯的看法。谁给它骨头或让它觉得有望得到零嘴，它就向谁摇尾讨好；对不给它食物的人，它则嗤之以鼻，而且它也容易咬人。不过，皮特和弗里齐在镇上仍颇受欢迎，所以霍屯督没有像其他惹麻烦的狗有时那样遭人毒杀。这一幕让感情与食欲彼此牵制——霍屯督是皮特珍视的种公狗，但在费德利斯的店里，它显然是冲着吃的才来。

费德利斯的戏弄与两人的竞争

费德利斯看到皮特的狗穿过全镇来找自己，便觉得很得意。起初，他给霍屯督一些碎肉和一根大牛骨，让它带回家。随后，他一再升级这场玩笑，给它越来越大、越来越别出心裁的边角料，最后还给了它一根经过仔细修整的小母牛脊柱，韧带保留完好，使各节骨头仍连在一起。

霍屯督拖着这根脊柱穿过阿格斯，把它带到科兹卡家的店里，在那里啃了大半个上午。脊柱的样子让这件事不可能被忽视，也考验着科兹卡夫妇的耐心。费德利斯的戏弄把抽象的意见分歧变成公开挑衅——狗的来访既可以被解读为它对皮特忠心，也可以被费德利斯视为受食物驱使的证据，或者两者兼而有之。这句话所包含的限定——爱取决于主人如何看待——正契合这场冲突，因为两人的解读都离不开各自的自尊。