“没有哪种原料微不足道;每样东西都要选最好的。”
屠夫的歌唱俱乐部“没有哪种原料微不足道;每样东西都要选最好的。”这是费德利斯·沃尔德沃格尔离家前夕从父亲那里学到的规矩,也是他早年在阿格斯当屠夫、获得成功的原则。两句简短的话把对细微事物价值的坚持与对品质的严格要求结合起来;费德利斯通过选择的原料和顾客争相购买的香肠,让这一标准变得具体可见。
继承的原则
费德利斯已经学会了父亲制作香肠的秘诀,而父亲将这些秘诀凝练成这条指示。这番告诫刻意说得简单明了——没有哪种原料不值得考虑,每一种都必须选用能找到的最上乘之品。接下来的叙述立刻用具体细节阐明这句格言。连盐的等级都很重要;大蒜必须新鲜,不能干瘪;肉和羊肠衣必须格外新鲜、洁净。因此,这句话并非抽象的格言,而是一套切实可行的标准,由父亲传给儿子,并体现在食材的处理过程中。
在阿格斯付诸实践
费德利斯替当地屠夫皮特·科兹卡工作,并为斯堪的纳维亚人制作第一批瑞典香肠时,便遵循了这条规矩。他不会在馅料中随便挑个土豆凑合,而是寻找当地最好的土豆。结果大获成功。每逢星期四他制作香肠时,顾客便聚拢来买刚从锅里捞出的香肠,甚至在香肠还没熏制之前就来购买。这一幕展现了原则如何通过成品和食用者的反应显露出来。
劳作与意义
这句格言所涵盖的范围,从它在每个层面要求的细致照料中可见一斑——选对土豆,与挑选新鲜大蒜、肉、肠衣和盐同样重要。这种细致也与费德利斯自己简朴的生活形成对照。他的香肠为皮特·科兹卡招来顾客、带旺生意之际,费德利斯却靠香肠边角料、碰伤的水果、不新鲜的饼干和可疑的肉料过活,一心攒钱,打算换个更大的地方。这句话因此既道出了手艺人的准则,也概括了费德利斯赖以谋生的细致专注——他靠着一份份精心挑选的原料,逐步建立起自己的生计。