《我的眼睛已看见主的荣耀》

《我的眼睛已看见主的荣耀》是西普里安在与德尔芬共度一个气氛紧张的圣诞夜时吹奏的赞美诗。它短暂出现，使一支看似喜庆的曲调成了衡量两人之间距离的尺度——西普里安听出一支可能适合圣诞节的歌，并想象着两人的共同未来；德尔芬却认得歌词，仍无法让其中的承诺驱散心中的阴郁。

圣诞场景中的歌曲

西普里安坐在德尔芬身旁，而她看起来比他所了解的更娇小、更柔弱。他准备为她做饭，若她愿意便为她唱歌，还打算把一枚戒指送给她；这枚戒指是他从一位珠宝商手中买来的，对方为了筹得所需的圣诞钱，才不情愿地割爱出售心爱的饰物。他试图用一瓶陈年白兰地和对两人未来的祝酒，让她期待即将到来的节日。她的回应带着轻蔑或嘲讽，伤了他的兴致；尽管如此，他还是试着不去理会这番冷遇，继续想象这个夜晚可能会如何度过。

西普里安没有直接回答她，而是吹起一支曲子，只隐约觉得它也许和圣诞节有关。德尔芬问他为什么吹这支曲子。他没听懂她的问题，她便认出旋律是《我的眼睛已看见主的荣耀》。因此，这首歌的标题并非作为正式演唱或刻意表白出现，而是间接进入场景——西普里安自己并未完全认出这支曲子，德尔芬替他道出了歌名。

认出歌曲与彼此错位

德尔芬认出赞美诗后，西普里安一言不发，叙述也清楚表明，她的话伤到了他。他的沉默与他一直在心中维系的那番详尽而充满希望的设想形成对照——白兰地、节日祝酒、唱歌，以及那枚戒指。歌曲的出现暂时打断了他私下的盘算。他原本只把它当作一支模糊的节日曲调，德尔芬却能说出其中的歌词和联想；然而，认出歌曲并没有让两人的心意相合。

片刻沉默后，德尔芬努力从善意的角度解释这首赞美诗。她把歌中主降临的意象与耶稣的诞生联系起来，为西普里安选唱这支曲子给出一个宽慰人心的解释。然而，这小小的缓和举动并未消除笼罩着她的情绪。她对自己的阴郁感到意外，也说不出缘由；尽管她整日努力摆脱低落的心情，最终还是重新陷入其中。因此，她认出这首歌也是一种试图表示体贴的举动，并不能证明她像西普里安那样相信两人的未来。

反讽与情感后果

赞美诗中关于宗教与喜庆的语言，与场景中低沉的真实情绪形成对照。西普里安原想围绕即将到来的节日和两人的共同未来营造一番气氛，但德尔芬先是疲惫而轻蔑地回应，之后才试图放缓语气。这首歌短暂地提供了关于荣耀与降临的语言；然而，场景仍然充满受伤、努力，以及德尔芬自己也无法解释的悲伤。它的意义在于这种反差，而不在于声称赞美诗造成了她的情绪。

这个夜晚仍在一次次未能奏效的欢快举动中继续。西普里安把车开上早晨铲出的路，下车时把车门摔得比原本打算的更重。他呼吸着冰冷而静止的空气，直到恢复平静，随后想起自己曾试着烤姜饼，希望能逗德尔芬发笑。德尔芬进屋后，说姜饼烤焦了，放下东西，踢掉靴子，缓缓坐进圣诞树对面的椅子里。她说自己觉得仿佛有一千岁了。在这样的结尾映衬下，西普里安先前吹奏的曲子仍是一个细微却能揭示问题的转折点——他把节日曲调当作自己规划的未来的一部分献给她，而德尔芬虽能说出歌名及其承诺，却并未感到自己受到它们的鼓舞。