伊娃·瓦尔德福格尔的晚期癌症

伊娃·沃尔德沃格尔的晚期癌症使沃尔德沃格尔家的住宅成为一场漫长而疲惫的守候之地，也使德尔芬成为始终陪伴她度过治疗、衰弱直至死亡的人。癌症对手术和接连进行的镭治疗均无反应；这场疾病无法与照顾伊娃的劳作、两名女子之间日益亲密的情感，以及小说围绕她的死亡描写的种种丧失分开来看。

诊断与治疗

德尔芬从希奇医生家回来时，费德利斯·沃尔德沃格尔外出察看牲畜，伊娃则在送货车的后座上接受了吗啡。德尔芬带回了医疗指示，说明应该去找谁，以及可以尝试什么治疗。希奇医生联系了一家诊所，请一位外科医生为伊娃做准备；她的肿瘤正压迫着重要器官，医生警告说，如果不切除肿瘤，她几天内就会丧命。疾病已成为紧急状况，此时德尔芬挺身而出，实际负责寻求治疗。

手术后接着进行镭治疗——住院期间，装有镭的中空金属施药器被放入伊娃的子宫，取出、重新装填，再次放入。她回家后，癌症仍继续扩散。伊娃说自己闻起来像是被烧过，并请德尔芬取些丁香水；德尔芬买来为她擦洗，但这种做法无法改变病情的发展。伊娃的状况恶化并非一次危机，而是一连串治疗与挫折；医院处置之后，照护的重担又回到家中。

之后，希奇医生每月用长长的金针进行镭治疗，针尖带有铱，并用镊子将针插入新长出的肿瘤。治疗时给伊娃使用乙醚，之后再给她吗啡；金针必须留在体内六小时。德尔芬在这段时间里陪着她，读书、打盹或编织。希奇医生担心治疗可能毫无用处，离开房间时低声咒骂。反复进行治疗的同时，人们也越来越清楚地意识到，医学并未阻止疾病。

德尔芬的照料与见证

德尔芬承担的既是实际事务，也是亲密陪伴。她安排就医，在漫长的治疗期间守在伊娃身边，并在家中照料她。当伊娃虚弱得无法阻止坦特姑妈召来的路德教妇女在床边祈祷时，德尔芬试图不让她们围在伊娃身旁。她用蛋糕招待来客，以此让她们回到厨房，免得她们的祈祷把病房变成伊娃不愿置身其中的聚集场所。

这场疾病也影响了德尔芬的身体与情绪。看着伊娃忍受治疗时，她感到胃痛，身体也出现了仿佛映照伊娃痛苦的不适。她仍继续工作，并掩饰自己的疼痛。她的回应并未被描写成治愈或救援，而是在无法让伊娃康复时，竭力留在她身边。她不信自己能够真诚祈祷，于是用那句不敬的诅咒“呸到你眼里”取代祈祷。

疾病令两名女子的时间都渐渐缩窄。在最后一段日子里，日子仿佛融为一片；伊娃只能小口喝水，变得极度虚弱，也对周遭事物毫无反应。吗啡已无法改变一个根本事实——她的身体陷在生与死之间。然而，两人仍通过目光维系联系。伊娃曾教德尔芬直视她的眼睛；此时，两人目光紧锁，形成一种强烈的共同体验，寻常世界仿佛随之消失。

最后的守候与死亡

去世前，伊娃请求由德尔芬照料她的遗体，并请德尔芬给她的母亲写信，告诉她德尔芬曾照顾自己，也告诉她伊娃爱她。这项请求汇聚了两人情谊中的实际与情感层面——伊娃把自己的遗体、给家人的讯息，以及彼此相爱的心意都托付给了德尔芬。

伊娃去世当晚，德尔芬被她撞击床头板的声音惊醒。伊娃躁动不安，像是在原地奔跑，德尔芬试图握住她的手臂。德尔芬因夜夜睡眠中断而精疲力竭，却仍守在床边握着伊娃的手。后来她想起，自己本可以叫来费德利斯或男孩们，但当时她的注意力一直放在害怕的伊娃身上。伊娃停止呼吸后，德尔芬没有离开，也没有试图强迫她恢复呼吸；她仍凝望着伊娃的脸，见证了她死亡的时刻。

伊娃的死结束了治疗与照护眼前的迫切需求，却没有让这段关系从德尔芬的生活中消失。后来，德尔芬坐在伊娃的墓旁与她说话，想到自己仍在打理家务和生意。她想象一家人的墓地里，自己与费德利斯之间安葬着伊娃；她既感到自己与亡者相近，也感受到童年丧亲带来的孤独。这个墓地成了一个地方，在那里，伊娃的缺席触及德尔芬对母亲长存的思念。

家庭与更广泛的丧失模式

伊娃患病期间，家庭成员经历着不同形式的分离。她病情恶化时，马库斯和他的兄弟们仍照常过日子，而家犬则待在伊娃门边，仿佛在守望。伊娃死后，留在世上的家人必须继续生活，也必须延续德尔芬曾帮助维持的家务与生意。伊娃请求德尔芬照料男孩们，并考虑嫁给费德利斯，这关乎他们未来的实际生活；但疾病眼前的焦点始终是照料伊娃本人。

小说将个人病痛与集体历史创伤并置，却没有将两者等同。在罗伊讲给德尔芬的故事里，明妮童年时在伤膝河大屠杀中幸存，成为家族关于暴力与丧亲的历史。明妮的父亲被杀、明妮徒步逃生的叙述，为后代承受的悲痛赋予了历史纵深；而德尔芬在伊娃墓前的感想，则将她此刻的哀悼与自己童年丧母的经历联系起来。小说还将家人后来经历的战时分离与囚禁，与这些更早的创伤并置。在埃里希所在的战俘营里，歌曲唤起情绪与梦境，但他压下对家人的思念，紧抓着自己新近认同的德国身份。这些线索让丧失成为贯穿几代人的反复重压，而非仅限于伊娃病房中的境况。

意义

伊娃的晚期癌症之所以重要，不只是因为它以她的死亡告终，也因为叙事赋予围绕这场死亡的照料持续的分量。医疗处置被分阶段具体描写，但决定性的行动越来越由德尔芬承担——安排治疗、陪伴伊娃度过疗程、保护她的床边不受不速之客打扰、握住她的手，并传达她临终前留下的话。两名女子之间的深厚依恋，通过劳作与关怀显露出来，而不只依靠简单的表白。

故事从紧急治疗转向漫长守候，也不认同每场医疗危机都必然带来康复的预期。希奇医生继续努力，即使他也怀疑治疗是否有效；德尔芬则继续照料伊娃，尽管她无法救回伊娃。疾病结束后，悲痛并未随之消失。德尔芬再次来到伊娃墓前时，眼前的丧失开启了她更早经历的丧失，使她对伊娃的照护既是爱的行动，也让她重新面对自童年以来一直背负的孤独。