罗伊·瓦茨卡戒酒后的持续清醒

罗伊·瓦茨卡戒酒，是他人生及其与德尔芬关系中的重大转变。这一转变始于伊娃去世后。查弗斯一家遇难的记忆变得难以承受，饮酒也不再能让他逃避。戒酒带来了实际的照料和更安稳的家庭生活，但也使罗伊在女儿眼中变得陌生——他们之间旧有且可预测的相处模式让位于一种更平静的生活，而身处其中时，两人都不知道该如何称呼这种生活。

转折点

伊娃去世后，罗伊进入了一段前所未有的戒酒时期。滴酒不沾的日子渐渐延长为数周；叙述将他能够保持清醒，既与伊娃之死的惨烈有关，也与地窖带回的恐怖记忆有关。自从发现查弗斯一家遇难者的遗体后，罗伊在谵妄发作时便不断受到死者幻象的困扰。伊娃的死令这种经历变得无法忍受；他第一次觉得，脑海中的恐怖比戒断反应更难熬。因此，戒酒并非始于他公开宣告要改过自新，而是他对悲痛和恐惧的回应。

居家劳作

罗伊把精力转向自己的房子，不再指望别人替他耗费那些白白浪费的力气。西普里安从北方旅行归来时，发现罗伊正在把房子漆成明亮的黄色，并恢复门窗原有的蓝色。罗伊打磨并上蜡地板，把地窖装得更满，还把炉子擦黑。这些修缮让他的改变有了看得见的形状——这个与地窖可怕往事相连的地方，成了他正在亲手收拾妥当的家。

伊娃去世后，德尔芬忙得不可开交，罗伊也开始照顾她和男孩们。有些早晨，他会做早餐——加了黄油、红糖和奶油的燕麦粥，或是在煤气炉上做的鸡蛋和吐司。德尔芬分期付款买下这台炉子，加上摆在擦亮桌面上的食物，使罗伊的帮忙成为维持家庭生活的更大努力的一部分。母亲放在小玻璃碗里的果冻，德尔芬原以为早已不复存在；它也是让这些早餐仿佛成为家人历经苦难后意外补偿的细节之一。

戒酒与德尔芬

罗伊一直没有复饮，这让德尔芬感到意外；她原以为自己终于离开肉铺时，他就会再次喝酒。然而，他的良好表现持续了下去。他唱起在流浪汉营地学会的歌，包括《蓝尾蝇》《乔·希尔》和《大摇滚糖果山》。家里的鸡和重新钉好的门廊台阶，也让他的居家劳作不再局限于修缮和做饭——戒酒成了由一件件小事构成、可以反复持续的维护日常。

这种改变并没有立刻拉近父女之间的距离。罗伊继续戒酒令德尔芬感到不安，因为这让她不得不面对一个自己不知道该如何亲近的父亲。他们过去的关系虽有困难，却很熟悉——罗伊会来向她要钱，而她会拒绝。清醒时，他有时会向她讲述关于自己往事的冗长故事，声称自己曾在意大利歌剧中演出、杀过一头熊、跟纳瓦霍人学过编织，还能用希伯来语背诵很长的祷文。德尔芬认出，这些是他从前讲给伊娃听过的那类故事，但它们并没有解答她的疑问——没有了酒，罗伊究竟是谁？

更平静的生活

罗伊仍然参与男子们的社交生活。打烊后，他会来到肉铺，和阿格斯业余歌唱团的成员坐在一起，把费德利斯的香肠切片，放在方形饼干上；西普里安也会加入他们，而德尔芬在厨房忙完后，男人们便开车送她回家。对德尔芬来说，这些平常的日常往事后来有了意义。它们共同构成了一种平稳的生活，不再有旧日的开始与停滞；这种幸福发生时，她并未意识到那就是幸福。

因此，罗伊戒酒既不是简单地回到德尔芬记忆中的那个父亲，也没有彻底解答过往留下的问题。这是一种持续的改变，通过劳作、食物、歌声和共同的日常生活变得清晰可见。地窖带来的萦绕记忆仍是促成改变的原因之一，而修缮一新的房子与规律的夜晚则展现了戒酒带来的可能——一个更安稳的家庭，以及一段必须重新认识的父女关系。