罗伊·瓦茨卡的长期酗酒

罗伊·瓦茨卡的酗酒既是一种反复发作的疾病，也是他应对无法释怀的失去的方式——他喝酒，想填补失去挚爱明妮后留下的空虚。这种解释让他感到安慰，因为它把个人的悲痛转化为普遍的人类处境；但它也使饮酒带上了个人信条般的力量。戒酒一段时间后，他重新饮酒，向德尔芬隐瞒复饮，并承受后果，令她再次担起照料者的责任。他后来日渐衰弱，清楚表明，无论是空虚这一说法，还是短暂的戒酒日常，都未能克服饮酒造成的伤害。

空虚与酒

罗伊常用一句话解释自己的饮酒——他说，喝酒是为了填补空虚。德尔芬厌烦这句话，有一次告诉他，每个人都会做各种事来填补自己的空虚。他从两个方面理解她的回应——这让他的悲痛显得不再独一无二，也让他觉得自己与其他感到空虚的人有了共鸣。后来，他把这种想法变成了向巨大的虚无举杯祝酒的话。

在伊娃去世后漫长的戒酒时期，罗伊把德尔芬的话当作认真的指引——他做的一切都是试图填补空虚。然而，叙述者清楚地指出了这种努力的局限。没有什么比酒精更能让他觉得有效。这一矛盾是他处境的核心——戒酒让他得以践行女儿的见解，却无法抹去他的悲痛，也无法消除酒对他的吸引力。

重拾饮酒

在费德利斯·沃尔德沃格尔的歌唱伙伴聚会上，罗伊发表讲话，谈论深渊带来的痛苦，以及他认为可能带来慰藉的途径——爱情、酒精或宗教信仰。他说，自己已不再拥有明妮的爱，也无法信仰路德宗或天主教的上帝，更无法凭空创造自己的信仰。接着，他说每个人心里都有一处空洞，而发酵酒正是为填补它而生的。其他人默默听着，唯恐自己的回应会引出又一段滔滔不绝的长篇大论。他们明白他的论述将导向何处——复饮。

复饮始于少量啤酒，随后发展为更大量的饮酒。罗伊对德尔芬撒谎，说自己在和半步夫人一起工作，实际上却在流浪汉聚集的林地、在不再允许他进入的台球厅后门台阶上，或是在其他愿意收留他的地方喝酒。这种情形并非单纯的私下放纵——它需要欺骗，使他远离家中，也令女儿只能根据他隐瞒的事情来了解他的状况。

隐瞒与德尔芬的发现

罗伊尽量不回家，既为了不让德尔芬发现他复饮，也为了躲避查弗斯一家的幽灵；只要避开他们丧命的地方，那些幽灵就不会来纠缠他。有些星期，他仍能做到两三天不喝酒。在这些日子里，他待在德尔芬身边，表现得格外体贴——做丰盛的早餐，洗自己的衣服，还刷洗地板。他这种勤快与德尔芬熟悉的他截然不同，因此非但没有让她确信他已长久改变，反而帮助他掩盖饮酒的事实。

德尔芬从芝加哥回来并找工作后，才发现真相。她面对这件事时，坚持说罗伊没有喝酒，也已经变了；半步夫人却告诉她，罗伊最近醉醺醺地被店里赶了出来，并警告她说他不会改变。这番对话揭示了德尔芬的希望与她所能掌握的证据之间令人痛苦的差距——她一直相信他已经戒酒，但他掩饰复饮的种种做法使她无法看清真相。

危机与医疗照护

复饮最终令罗伊陷入一场公开的危机。德尔芬在镇上追赶他，在学校附近追上他，并在一位体育教师的帮助下把他带回家。她给他喝加了糖和盐的水，让他上床休息，并打电话请希奇医生来看诊。这次发作也使德尔芬错失了在木材场工作的机会——照料罗伊后，她回去时发现职位已经有人顶替；雇主还警告她，不能让罗伊睡在木材堆里，因为他可能会把木材堆点着。

希奇医生告诉罗伊，他的饮酒已严重损害肝脏，并警告德尔芬，他的身体状况危急。他拒绝预言罗伊能否活下来，但坚持说，罗伊必须活得够久，向女儿持续展现善意。他吩咐德尔芬逐渐帮他戒酒，并给了她止咳糖浆，让她拿给罗伊。他关切之情直接明了，只是表达方式一如既往地严厉——他把罗伊继续活下去视为对德尔芬应尽的责任，而不是只当作个人的生死结局。

衰弱与戒酒的意义

后来，希奇医生嘱咐罗伊长时间休息，以减轻肝脏负担并防止咳嗽加重。起初，罗伊和德尔芬都把他长时间睡觉看作康复的迹象。德尔芬渐渐有了不同的看法——这种睡眠看起来不像恢复，更像是在为死亡做准备。罗伊吃得很少，越来越虚弱，也越来越沉默；他要明妮的照片，并把照片摆在床上看得见的地方。德尔芬担心他可能会在自己上班时死去，因此每次下班回家或醒来时，都会查看他的面容。

罗伊的经历无法让人简单地区分康复与复饮。他确实有过一段漫长的戒酒时期，短暂戒酒期间所做的家务也确实存在；同样确凿的是他隐瞒的饮酒，以及这种饮酒对健康和德尔芬独立生活造成的损害。反复出现的空虚一说，在罗伊看来让酒精仿佛成了解答，但叙述沿着这所谓的解答，展现了隐瞒、危机、依赖与身体衰弱。戒酒能暂时重新安排他的日常，却无法独自化解促成他酗酒的失去。