埃娃的致命疾病

伊娃的致命疾病最终夺去了她的生命。费德利斯记得，失去她意味着失去一份深厚到超越普通婚姻惯例的爱情。这场疾病也成为后来转向俄罗斯德裔民间疗愈传统的背景——梅奥诊所未能帮助伊娃之后，人们请来当地疗愈者为马库斯诊治；而伊娃早先拒绝这种疗法，则体现了她本人的怀疑，也映照出附着于女性照护的性别观念。

疾病与治疗的局限

伊娃患病期间，有人劝她去看一位民间疗愈者，但她拒绝了，并说自己没时间理会俄罗斯德裔。她清楚记得一则来自西部聚居地的俗语——女人死去不算悲剧，马匹损失才是灾难。这句俗语把她的拒绝置于这样一种环境中——女性的苦难可能遭到轻视，而她们却被期待忍受苦难并照料他人。

伊娃去世后，梅奥诊所未能帮助她这一事实，成为人们为马库斯寻求另一种照护方式的理由之一。古斯·纽霍尔的一位表亲说服费德利斯，让一位民间疗愈者来探望男孩；这位疗愈者被描述为一名掌握家族秘法的女性疗愈者。她的到来既源于实际的希望——人们认为这种民间疗愈传统尤其擅长治疗儿童——也承接着伊娃患病的痛苦先例；当时，常规治疗未能带来疗效。

民间疗愈传统与疗愈者的方法

叙述通过实例介绍这位疗愈者的做法，并未将其描写成治愈伊娃的方法。在一个家庭里，一位民间疗愈者把鸡蛋绑在孩子腹部，将疾病转移到鸡蛋上，再一边焚烧生鸡蛋，一边念诵旨在把疾病封在蛋黄里的话语。受请来为马库斯诊治的疗愈者也是一位量体者——她将身体的尺寸视为容易患上特定疾病的征兆，也懂得一些据称能够驱除身体不同部位灾祸的诗句。

德尔芬原以为，这名女子会符合她对俄罗斯德裔疗愈者的想象，戴着黑色头巾，穿着束起的围裙式裙装。然而，她看到的却是一位个子矮小、衣着整洁、身材结实的女子，留着深棕色短发，皮肤上有雀斑。这种反差使疗愈者成为具体的人物，却没有说明她的方法是否会奏效；叙述证实了社区请她来的理由，却没有交代马库斯的治疗结果。

费德利斯对伊娃的记忆

费德利斯对伊娃之死的回忆重回葬礼现场——她的棺木下葬时，他和每个男孩都把第一捧土撒在棺木上。他曾觉得，失去她就像一片美丽而浩瀚的事物从头顶掠过；他站得一动不动，以至于送葬者觉得他仿佛扎根于大地。由于窘于自己的样子，他强迫自己离开原地，但后来仍觉得自己有一部分始终留在她坟墓边。

这段记忆也连着对自身仍然活着的切身感受——回忆中，他的心、思想、双手，以及掌中的泥土依然清晰存在。这段叙述写出的悲痛，既不是一场已经结束的告别，也不只是单纯的缺席。伊娃已经离去，但下葬那一刻仍留在费德利斯心中，将他延续至今的生活与曾经和她共享的生活隔开。

婚姻、亲密与失去

从漫长的睡眠中醒来后，费德利斯想起了多年来他与伊娃建立的私密亲近。他将这种亲密与其他男人随意谈论和妻子之间的性爱作比较，认为他与伊娃共享的关系具有更深一层的意义，而这种意义与失去的可能性密不可分。因此，她的死不只是婚姻的结束——它摧毁了一种独特的关系，而费德利斯认为这份关系独一无二，难以言明。

这段记忆也照亮了他对德尔芬的克制。费德利斯和德尔芬保持严格的公事关系，只谈生意或孩子，并守着一道无形的界限。伊娃去世后，费德利斯意识到这道界限压抑着强烈的情感，却没有说破，也没有采取行动。因此，伊娃的疾病与死亡仍在当下发挥影响——她的缺席既塑造了费德利斯对爱情的回忆，也影响着他对身边这位共事女性的态度。