西普里安对男性的同性吸引

西普里安对男性的同性吸引是他早已认识到的身份一部分，并非战争造成的状况。德尔芬偶然看见他与另一名男子在一起，得知了这件事；这一发现改变了他们的关系——他们曾有过的亲密并未使两人成为恋人，但之后的交谈让他们以新的方式彼此理解。

河边的发现

西普里安在两人演出后留下德尔芬独自一人，两天后，她来到河边，在长凳上坐下。两个男人到来时，她躲进灌木丛，没有打扰他们。起初，她看不清发生了什么；随着两人的相处继续，她逐渐感到好奇，并慢慢意识到他们是一对。随后，她认出穿白衬衫的男人是西普里安。她没有离开，而是走出来，愉快地向他们打招呼。

这一发现起初令德尔芬震惊，但她以主动应对这场尴尬的相遇。她坐到长凳上，点燃一支香烟，礼貌地闲谈，把三人的话题引向中性的内容。她的寒暄让两个男人稍稍镇定下来，得以不发生冲突地分别。随后，她和西普里安一同走回房间，彼此心照不宣，却都尚未将这种理解说出口。

未能消除隔阂的亲密

回去的路上，德尔芬设想，刚刚揭开的真相或许能让她和西普里安成为真正的恋人。她也意识到，这个希望可能过于天真。在房间里，两人都没有采取行动——他们脱下衣服，钻进被窝，默默握着手，心神警觉而不安。这一幕标志着一段停顿，而非通过恋爱关系达成和解；德尔芬目睹的事情，不能未经讨论便轻易纳入他们先前的关系。

那天夜里稍晚，德尔芬叫醒西普里安。她本想就自己所谓的背叛质问他，并提醒他两人过去的亲密关系。但她没有先行指责，而是问他如何保持平衡。这个问题让谈话转向西普里安如何理解自身及其经历，而不是只把她的发现当作两人关系中的裂痕。

西普里安谈吸引与战争

西普里安难以用语言描述平衡。他解释说，平衡并非一个点，而是一种全身化为思想的体验。他难以找到合适的语言来描述这种体验，也映照出他难以解释自己的吸引——此前，他没有以这种方式向德尔芬讲述过其中任何一件事。黑暗、德尔芬已经知道真相，以及她并未动怒，让他得以尝试开口。

后来德尔芬再次提起这件事，问他的吸引是否始于战争。西普里安起初回答说是，并短暂思索战时与男人相处、毒气、伤口或疾病是否能解释这种情况。他意识到这些可能性并不能说明真相。战争期间，他深深爱上了一名男子，至今仍为他的死而悲伤，但这份爱本身并没有令他意外。他说，自己一直明白，他对男人的感情，就像男人通常表达对女人的感情一样。在他的理解中，战争并未决定他能爱上谁；它带来的是其他更深重的伤害。

西普里安最终请德尔芬设想自己的欲望，以此理解他的感受。他的回答并未将两人的经历说成完全相同，却为她提供了一处能够共鸣之处——他相信，她渴望男人的理由与他渴望男人的理由相同。这场谈话没有把他的吸引说成创伤突然造成的结果，而是将持久的性倾向与战争留下的悲痛和伤害区分开来。

亲近之情与两人关系的界限

德尔芬接受了西普里安的回答。她感到两人之间有一种亲近之情，在她看来，这种情谊更偏向女性之间的，而非男性之间的；她相信，自己可以向他倾诉内心的事，而他会凭借亲身经历理解她。她既没有否认自己看到的事，也没有坚持认为两人过去的亲密理应使他们成为一对。她认定两人不会成为恋人，同时珍视与他之间另一种形式的亲近。

他们眼前的实际处境仍未解决。由于对霍克警长作出的承诺，两人一时受到约束；德尔芬也不确定他们是否会继续搭档演出。此外，罗伊·瓦茨卡地窖中的人遇难后，他们还花钱住旅馆、给罗伊买杜松子酒、购买清洁用品和毯子。面对谋生的需要，德尔芬和西普里安必须考虑工作，以及演出组合的未来。因此，这场谈话改变了两人关系的含义，却没有立刻确定其形式——彼此的吸引让位于对关系界限的承认，而相互理解仍是两人保持联结的基础。