费德利斯日益恶化的心脏病

费德利斯的心力衰竭是一种长期隐匿的疾病，最终在纽约市海关处将他击倒，暴露出他赖以建立自我认同的力量有其限度。小说通过早先的家庭离散与战争伤亡、他坚决否认身体需求的态度，以及德尔芬逐渐意识到他的病情严重，描写了病症的发展。他的倒下颠倒了他一贯的角色——他原是执行屠夫必需的死亡之事的人；而在入境处，费德利斯成了无法起身或说话的人，德尔芬只能留在他身旁，见证这一切并照料他。

身份与背景

费德利斯意识到病情之前，疾病已经发展多年。在纽约，叙述将最初的征兆与马库斯在明尼苏达州林地中从父亲身边走过、选择一座有门禁的监狱房屋的那段时期联系起来。这场分离在费德利斯心中显现为疾病初步削弱他的征兆，最终病情将妨碍并损害他的心脏。后来，弗朗茨受伤的消息，以及报告埃米尔阵亡的信件，又给他带来情感上的打击；费德利斯撕掉了那些纸张，叙述则将他的心碎感与体内正在发展的疾病联系起来。

因此，这种疾病并非突如其来的不幸，也不是费德利斯愿意承认的病症。他对自己的认知由力量与忍耐塑造，而疾病则在他未察觉、无法控制的情况下逐渐发展。它的病程与家庭离散和失去亲人交织在一起，但叙述仍将身体疾病与情感打击区分开来；正是通过这些打击，疾病最初的征兆才显现出来。

在德国出现的警讯

在路德维希斯鲁探访期间，费德利斯在旅途中遭受来历不明的疼痛；这次探访原本是为了补办一场迟来的蜜月。Ｘ光检查显示，他的肝脏肿大，心脏也受到威胁。身体发出的警讯与夫妇二人周围的热情款待形成对照——亲戚安排野餐、露营、森林徒步和晚餐，并准备手工礼物；与此同时，德尔芬努力适应语言，也在丈夫的家人中感到孤立。这次探访既慷慨又热情，却并非他们原本计划的轻松假期。

德尔芬看出，费德利斯的病并非可以置之不理的不适。她从欧洲写给北达科他州的最后一封信中告诉马库斯，费德利斯身体不好，并建议让医生为他检查。她还请马库斯留意新来的帮工，并在他们到岗时报告，仿佛是在夫妇二人离家期间为家中事务做安排。她的担忧使疾病在费德利斯本人接受病情之前，便产生了实际影响——必须由别人察觉病情、说出来，并针对他所隐瞒的情况作出安排。

否认病情与返程

费德利斯拒绝接受自己生病的消息。对一个习惯于强壮的人来说，虚弱仿佛是一种谎言；他无视身体的需要，照旧保持原来的习惯，仿佛这样就能恢复从前的力量。他的否认并不意味着病情轻微；恰恰是这种反应，使病情即便在他的体力日渐衰退时仍未得到承认，并继续发展。

横渡大洋途中及之后，疲惫已无法再被忽视。费德利斯每次连续睡上十二或十四个小时，下午还要小睡，然而疲倦日益加重，已超出他的控制。等他从不来梅号轮船走入纽约市的人群时，肺部已感到紧绷和疼痛。他仍抽着在德国买的土耳其香烟，在海关队伍里排队，步履蹒跚地跟在德尔芬身后。周围的人照常办理入境事务，他的身体却已无法维持他对自身力量的期待。

返程也将早年的记忆带回当下。在海关队伍中等待，使他想起自己初次抵达时，父亲守在香肠锅旁，以沉着而有纪律的动作将一串串香肠从蒸汽中捞起。关于传承技艺与身体力量的记忆，与费德利斯此刻的疲惫交汇。曾经看似各自分开、可以预料的日子如今彼此重叠，过去与衰弱的当下在入境处汇合。

倒下及其叙事意义

在海关处，费德利斯手中的香烟掉落；地面和灯光使他感到迷惘。他以为自己正向前走，随后才发现自己并没有移动。这一刻打破了他一生从事屠宰工作与他过去侍奉死亡之间的区分——如今，他明白，轮到自己了。入境处并非屠宰滑道，但这个比喻清楚表明，他无法凭借熟悉的角色应对这场危机。

他的心脏骤然发作，随即倒下。德尔芬俯身对他说话，费德利斯却无法回应；他的嘴和手不再听从使唤，充斥他感知的灯光与歌声也逐渐消退。他的倒下让此前被否认的病情显露出来，也使德尔芬立即承担起应对危机的责任。在这一段情节中，小说将费德利斯训练有素的自制与疾病带来的无助相对照，也将曾经从事死亡之事的屠夫，与如今脆弱、必须由他人帮助的男子并置。