桑尼
崛起桑尼是布里安娜·杰克逊的密友，也是这个由公开冲突和私下不安交织而成的故事中的幽默、稳重与坦诚情感的来源。他与拉皮德的关系凸显了他个人的核心挣扎——他渴望建立联系，却因害怕无法专心、危及自己的未来而退缩。在布里安娜和马利克陪伴下，他逐渐决定与迈尔斯见面，了解这段联系可能会发展成什么样。
身份与在布里安娜生活中的位置
桑尼属于布里安娜最亲近的朋友圈，马利克也在其中。他们的友谊亲密自在，足以互相打趣、坦率交谈——布里安娜开玩笑说，桑尼和拉皮德给未来的孩子起了些荒唐的名字；桑尼也承认，自己任由恐惧左右决定。他的幽默并不意味着他在情感上漫不经心；话题转到拉皮德时，玩笑便让位于坦诚的倾诉，他说出自己觉得可能失去什么。
桑尼也是个疼爱三个妹妹——肯尼迪、帕里斯和斯凯——的哥哥，尽管他会开玩笑说，照看她们又是另一回事。布里安娜称她们可爱，桑尼却把她们说成小捣蛋鬼。这种反差展现了他一贯的诙谐风格，同时也没有削弱其背后的亲情，并表明他的家庭生活远不止与布里安娜的友谊。
友谊与支持
在布里安娜于中城区遭朗保安和泰特保安控制时，桑尼对她的忠诚显露无遗。他大喊让他们住手，马利克则把摄像机对准现场，要求他们放开她。桑尼的反应表明，他与那些拒绝把这件事当成普通纪律处置的朋友站在一起——布里安娜遭到扣留时，他立刻作出反应，尽管周围事态仍在发展。
他们的友谊也让桑尼能够展露脆弱，而不必独自面对。当他准备与迈尔斯见面时，马利克安慰他说，即使迈尔斯并非他所期待的那种人，这次见面仍可能值得。马利克替桑尼理好衣领，布里安娜则帮他整理卷发；这些细小举动让这次见面成为大家共同面对的事情，而非桑尼必须独自通过的考验。马利克明确表示，无论发生什么，他们都会陪着桑尼。
拉皮德与见面的决定
桑尼第一次向布里安娜提起拉皮德，是带来一条来自拉皮德的消息——拉皮德当天早上发短信问桑尼是否想见面。这句简短的邀约对桑尼有着重大的情感意义，布里安娜的惊讶也反映出拉皮德主动联系有多么重要。桑尼没有把这个问题当成一个简单的约会安排；它开启了一种关系的可能，而他一直试图通过保持距离来控制这段关系。
后来，桑尼承认自己一直没有回复拉皮德。他解释说，自己做了一套美国大学入学考试练习题，却因为一直想着拉皮德而无法集中注意力。这番坦白让冲突变得具体——桑尼退缩并非因为拉皮德无足轻重，而是因为他的感情强烈到足以威胁他对学业和未来的掌控感。他说自己承担不起把事情搞砸的后果，这揭示出谨慎如何变成一种反而危及他想要保护的关系的方式。
马利克鼓励桑尼向拉皮德解释自己为何消失，而不是让拉皮德得不到任何答复。桑尼采纳了这个建议——等到他准备与迈尔斯见面时，他已经和拉皮德通过电话。由不回复到作出解释，并没有消除桑尼的焦虑，却标志着他应对焦虑的方式有所改变。他不再任由沉默替自己决定这段关系，而是允许自己作出回应。
与迈尔斯见面
桑尼和马利克在公园空荡荡的社区泳池旁、靠近洗手间的地方等候。周围环境熟悉而公开，但桑尼反复踱步，显露出他的紧张；布里安娜注意到他脚边扬起一小团尘土。马利克试图安慰他，布里安娜也用打趣加入其中，短暂缓和了气氛。桑尼的朋友没有假装这次见面必然顺利。他们关注的是桑尼能够掌控的事情——按约赴会，并知道事后他们会陪在他身边。
迈尔斯到来后，桑尼把他介绍给马利克和布里安娜。两个年轻人靠得很近，手轻轻碰到一起；这一试探性的举动伴随着更直接的坦白。迈尔斯说，他一直想见见那个陪他聊天到深夜、让他微笑的人，桑尼听后羞红了脸。迈尔斯还告诉他，自己是同性恋，比起说唱更喜欢摄影，而且一直隐瞒这些事实；他之所以前来，是因为他决定至少这一次要做自己想做的事，而不是按照父亲的期待生活。桑尼选择赴会的同时，迈尔斯也选择不再扮演被强加的身份。他们的相遇让桑尼私下的希望显露出来，也展现出两名年轻人都愿意冒险追求坦诚。
叙事意义
桑尼的故事为小说反复呈现的张力——一个人的真实自我与他人要求其扮演的角色之间的冲突——提供了较为安静却意义深远的变化。布里安娜不断被催促着塑造一种适合市场的形象，而迈尔斯则一直觉得自己必须符合父亲的期待。桑尼的故事没有被写成一场公开行动或关于音乐的争论；它通过一条短信、一段逃避、一位朋友的建议，以及赴会的决定逐步展开。这些小小的行动赋予一个问题以情感分量——恐惧是否会支配一个人在乎某人时如何展现自己。
桑尼对布里安娜在中城区遭遇的回应，也将他私人的故事进一步连结到小说对团结互助的广泛强调。他不仅是接受他人支持的倾诉对象——布里安娜遇到麻烦时，他会站出来为她说话。反过来，桑尼面对与迈尔斯见面的不确定性时，布里安娜和马利克也陪伴在他身旁。这种关怀是相互的；小说展现的友谊并不能消除年轻角色面临的风险，却能给予他们支持，帮助他们迈出原本可能回避的一步。
