劳·杰克逊

劳·杰克逊也被称为劳利斯，家人称他为小朱尼尔。他是布里安娜·杰克逊的父亲，也是一名遭谋杀的说唱歌手；他的遗产影响着布里安娜的抱负，也影响着她拒绝被一种迎合市场的角色所定义的态度。人们记得他是地下说唱传奇；布里安娜零碎的记忆中，则有一位父亲，而他的离世始于一次平常的家庭道别。后来揭示的事实表明，他的公众形象有一部分是塑造出来的，因此他的遗产既是布里安娜继承的东西，也是对她的警示。

身份与背景

劳在公众眼中是地下说唱传奇，私下则是布里安娜和特雷·杰克逊的父亲。布里安娜说，人们称他为她的爸爸而不是劳利斯时，这些话让她确认他对自己而言是真实的，也确认他们彼此相属。她的回忆并不完整，但他在家庭中的位置毋庸置疑——她渴望记住他，不只记得他遇害的那个夜晚。

人们通过一些具体特征描述布里安娜与劳的相似之处——同样的笑容、带酒窝的脸颊、浅肤色，以及深色而宽阔的眼睛。杰达·杰克逊也从布里安娜的固执、伶俐的口才和脾气中看出劳的特质。有时，杰达看着女儿，仿佛是在寻找自己；又或者，她无法将目光从布里安娜脸上那个酷似劳的面容移开。因此，劳不仅存在于他人的讲述中，也持续出现在家人日常对彼此相似之处的辨认里。

家庭生活与死亡

劳遇害时，正准备带杰达出门约会。与家人同住的普姨妈答应照看布里安娜和特雷。孩子们刚开始玩《马力欧赛车》；劳吻别他们后，便和杰达从前门离开。随后，外面传来五声枪响。布里安娜当时四岁，那声音以及杰达悲痛的反应一直留在她的记忆中。

劳是在家人旧宅前遇害的。布里安娜听到的说法是，开枪者是皇冠帮的一名成员。劳并非帮派成员，但他与许多花园门徒帮成员关系密切，也因此卷入他们与皇冠帮的冲突。这个说法将他的死亡与社区的帮派紧张局势联系起来，却没有把他本人说成帮派分子；这一差别十分重要，因为后来有关他身份的说法把街头形象说得仿佛就是他真实人生的写照。

家人讲述的轶事不仅寄托着哀思，也让劳的慷慨得以流传。杰达不愿接受杰克逊爷爷的钱时，爷爷说小朱尼尔也会希望他出手相助。杰达回答说，劳才会是那个给钱的人。爷爷回忆劳为他买的一块金表，那是他收到的儿子送的最后一件礼物；他也承认自己当时差点拒绝了。金表让劳的关爱有了具体的凭证，而这番对话则显示，他的记忆能够平息父母之间的分歧，并继续影响他们的选择。

说唱生涯与塑造出来的人设

苏普里姆的讲述让劳身上的传奇色彩变得复杂。苏普里姆认识劳时，劳并不是帮派分子；他刚离开教会唱诗班不久，靠收入微薄的工作养活杰达和他们的儿子。苏普里姆说，他曾劝劳把街头生活写进说唱作品，并与花园门徒帮来往，好让他的形象显得真实可信。苏普里姆称，劳认真地扮演了这一角色。这段讲述表明，劳的人设并非简单反映他的出身，而是一种行业策略；当他把这种人设活成现实身份时，策略便变得危险。

后来，苏普里姆告诉布里安娜，要扮演别人期待她扮演的角色，并利用他们的成见为自己争取好处。他认为，在这个行业里，即使他穿着合身的西装和名牌鞋，人们仍把他视为刻板印象；这样做是成功之道。但他也警告布里安娜别变成那个角色，并以自己所说劳的遭遇为对照，指出布里安娜有机会作出更谨慎的选择。他提出把她培养成父亲的“重来一次”，既显露出他对她的关爱，也暴露出他看待她事业时的功利一面——他希望通过布里安娜，完成自己和劳未能完成的事业。

遗产与布里安娜的回应

劳的名字影响着布里安娜对自身抱负的理解。准备参加拳击馆说唱对战场的一场对决时，她想象自己赢得出场机会、参加更多对决并闯出名声；默里夫人看出她是在追随父亲的脚步。布里安娜认可这种联系，但她的动力并不只是想继承一段传奇。她想拥有自己的事业，而劳之死的记忆也让尊敬父亲与重蹈强加于父亲的角色之间的区别，变得格外重要。

当一名皇冠帮成员从布里安娜戴着的项链认出她是劳利斯的女儿时，这种张力便显现出来。这件家传物让与杀害她父亲的冲突有关的人看见了他的身份，也使缅怀成为眼前风险的来源。因此，劳的遗产既不能安然地留在私人领域，也不只是鼓舞人心的象征——他的名字和遗物都可能把过去的暴力带入布里安娜的当下。

布里安娜的即兴表演，对苏普里姆的说法作出了最鲜明的回应。她拒绝做傀儡或复制品，坚持自己的言辞属于自己，并将谈论亲眼所见与把暴力说成自己的一部分区分开来。她提到自己是某人的女儿、姐妹，也是希望与镜子，同时拒绝被贴上背叛者或恶棍的标签。在这段表演中，劳仍是核心人物，但不是布里安娜必须照着重复的剧本。他的故事成了她据以坚持另一种艺术身份的根基。