桑尼·杰克逊·伊曼纽尔·泰勒

桑尼·杰克逊·伊曼纽尔·泰勒自婴儿时期起就是布里安娜·杰克逊最亲密的朋友，是她与马利克组成的三人组中的一员；当布里安娜开始以说唱歌手的身份争取自己的空间时，他也悄然成为重要的肯定力量。他的角色将日常的忠诚与更私密的脆弱处境结合起来——他已经向布里安娜和马利克坦承自己是同性恋，但仍会顾虑其他人可能作何反应。他们的友情并非建立在盛大的宣言之上，而是源于长久的熟悉、坦然的接纳，以及共同成长的人之间那份自在。

身份与背景

桑尼、布里安娜和马利克尚未出生时就已亲近。他们的母亲是最好的朋友，而且怀孕时间相近；母亲们说，三个宝宝只要待在一起就会踢个不停。她们把这三个朋友称作“邪恶三人组”，这个打趣的称呼让他们共同的出生经历成为长久的纽带。故事开始时，三人只需歪歪头或挑挑眉，就能彼此交流。布里安娜没带手机时，桑尼可以问她有没有听到什么消息，而她能不出声地回答，并确信他会明白。他们的默契是多年亲密相处的结果，并非新近结成的同盟。

这样的亲密并不意味着桑尼在所有场合都全然自在。他会留意到，一旦别人知道他是同性恋，就可能对他另眼相看。当布里安娜看到他手机上某个名字旁边有一枚爱心眼表情符号，便问他是不是有个人想告诉她时，他的迟疑尤其明显。他环顾四周，随后把谈话推迟了。这段短暂的交流既显示出他信任布里安娜，也表明面对可能暴露隐私的话题时，他依然谨慎。

出柜与友情

桑尼十一岁时向布里安娜出柜。当时他们正在看贾斯汀·比伯在颁奖典礼上的表演；布里安娜觉得这位歌手很可爱，而桑尼则明显更着迷于他。桑尼突然告诉她，他觉得自己只喜欢男孩。布里安娜回忆说，这番坦白出乎意料，却也并非毫无迹象——桑尼偷偷收藏着打印出来的比伯照片，而他在布里安娜的哥哥特雷面前的反应也曾令她起疑。特雷喜欢什么，桑尼也会喜欢；特雷跟他说话时，桑尼会脸红；特雷交了女朋友时，他看起来也很难受。

布里安娜当时不知道该说什么，于是只作了简单回应，没有继续追问。桑尼不久后告诉了马利克，并问他们还能不能做朋友。马利克的回答让他们能否继续做朋友取决于共同生活中再平常不过的条件——只要他们还能一起玩《玩乐站》游戏机就行。桑尼也告诉了父母，他们接纳了他。这些不同的回应构成了一个支持他的圈子，同时也保留了他在圈外感受到的不确定性；家人和亲密朋友接纳他，并不能消除他对其他人反应的顾虑。

友情、音乐与公众审视

桑尼也支持布里安娜逐渐成形的音乐身份。当她终于演唱自己录制的一首歌时，她很紧张，因为她让那个说唱的自己透过麦克风发声。桑尼一边听，一边点头跟着节奏，咧嘴笑着，热情地告诉她这首歌很棒。他的回应之所以重要，是因为这首歌展露了布里安娜尚未决定如何向公众分享的一面。他没有把她的表演当作难堪之事，也没有认为她因此背离了自己熟悉的那个朋友，而是认出这是属于她的作品，并当场鼓励她。

他们谈论私事时，也显露出同样的亲密。当桑尼开始提起一个他一直在聊天的男孩时，布里安娜马上追问对方的身份细节；桑尼抗议说，她根本不让他把话说完。他们的打趣让这段对话显得温暖，但话题也再次显出桑尼先前的谨慎——他主动提起了这个人，却仍然把控着透露多少、何时透露。

当布里安娜的曝光度带来危险而非欢迎时，桑尼也在她身边。在学校保安事件中，朗制住布里安娜，泰特则拿走她的背包。马利克录像记录事发经过时，桑尼大声抗议。这一幕把朋友间的忠诚与保安人员的怀疑直接对照起来——在桑尼眼中，布里安娜是正遭受不公对待的朋友，而不是他们指控中那个具有威胁性的人物。后来，事发录像配上误导性说明，称她是毒品贩子并在网上传播，这显示片段式录像如何塑造公众对事件的认识，却省略了事情的起因。

标签、身份与小说的更广泛冲突

布里安娜遭到公众歪曲的经历，也回响在她与桑尼的友情中。学校保安事件期间，朗称她是个小混混；之后，布里安娜反复琢磨这个标签，列出它所谓的同义词，最终否定了这个说法。随后，一段学校录像又把她塑造成毒品贩子，再次把指控呈现为身份。这些标签并不定义桑尼，但他在事件现场、又与布里安娜关系密切，因此也见证了她真实的为人与机构和观众对她的描述之间存在的落差。

当布里安娜的歌曲传到更广泛的听众面前时，这种落差进一步扩大。《《《Blackout》博客》博客》博客把她宣传为劳利斯的女儿，并称其父亲是地下说唱传奇人物；与此同时，一则电视报道将她的曲目定性为暴力歌曲，并称它受到年轻听众欢迎。报道挑选部分歌词播出，还展示同学们齐声喊唱她的一句歌词；随后，报道旁白暗示这首歌鼓励学生自行采取行动。这种经由媒体呈现的事件版本，与桑尼和布里安娜之间较小范围、亲身经历的时刻形成对照——在这首歌被强加公众意义之前，他先听了她的作品；学校保安把她当作嫌疑人对待时，他则提出抗议。

这场争议也揭示了施加于布里安娜音乐之上的性别化标准。在一次电台采访中，海普质疑她歌词中的暴力言辞，其中包括一句表示警察靠近时她会无法无天的歌词。布里安娜指出，别人对她的反应与她父亲十几岁时创作类似内容所受到的反应并不相同。另有一位音乐产业人士用种族化的“娇嗔黑人女孩”刻板印象称赞她，布里安娜立即抵制这种说法。桑尼并未在这些场景中发言，但他长久的友情属于同一叙事张力的一部分——布里安娜一再被标签解读，而最亲近她的人看到的则是一个更复杂的人。

人物塑造与叙事作用

小说通过反复出现的信任与认可之举来塑造桑尼，而不是赋予他一条独立的公众故事线。他出柜时与布里安娜的谈话，表明十一岁的他信任她；后来，他面对可能涉及恋情的倾诉时仍显谨慎，则说明信任并不会让坦白变得毫不费力。他热情回应布里安娜的音乐、与她轻松打趣，以及在她遭到制止时提出抗议，都体现了他们亲密关系的不同面向，并贯穿私下交谈与公开危机。

他的友情也让布里安娜日渐受到关注所付出的代价更加清晰。小说把“邪恶三人组”之间无需言语的理解，与机构和媒体把她简化为小混混、毒品贩子、暴力歌词或可供推销的刻板形象并置。桑尼的关注无法消除这些描绘造成的伤害，却为故事提供了另一种对照——在新闻标题和剪辑片段出现之前，布里安娜是一个朋友；她的歌曲能让人欣然聆听，而她遭到不公对待时，也理应有人立即抗议。