一小块划定的避难之地
布登勃洛克一家“一小块划定的避难之地”这一说法,指的是托尼·布登布洛克在母亲宅邸中找到的庇护所——在那里,当生活仿佛已经分崩离析时,她可以逃离危险、喘口气,并再次得到接纳。宅邸即将出售之际,她说出这一意象,将童年游戏与托尼成年后一次次回家的经历联系起来,使失去家族宅邸仿佛失去了她最后一个安稳的避风港。
童年的意象
托尼回忆自己小时候玩捉人的情景。游戏中总有一个指定的“家”——一小块有界限的地方,玩家遭人追赶时可以跑到那里,躲开被抓住的危险,停下来喘口气。她把这条熟悉的游戏规则,化作衡量自己生活中安全感的尺度。母亲的宅邸正是孩子们游戏中避难之处在现实里的对应;遇到麻烦时,她可以回到那里。
这一说法的力量在于它所指之处并不宏大。托尼描述的不是一个坚不可摧的世界,也不是一种可以抹去既成之事的方法;她记得的是,在一个暴露于灾祸的生活中,曾有一小块受到保护的地方。那里的庇护是暂时的,却可靠——人可以逃到那里,得到收留,在面对外面的事情之前喘口气。
屡遭不幸时的庇护所
托尼将这所宅邸与她在婚姻和家庭生活中经历的艰难困苦联系起来。她回想起格林利希、佩尔曼内德和魏因申克带来的麻烦,并说即使上帝仿佛把她的生活砸得粉碎,她也并未彻底失去依靠,因为她知道有一个地方可以让她找到家的感觉。因此,这一说法描述的并非抽象的安慰,而是一个在具体变故中屡次经受考验的避难所。
最近的一次归来发生在魏因申克被押去监狱之后。托尼记得自己曾问母亲,她和亲人能否搬回来住,也记得随后得到的欢迎——他们可以回家。这所宅邸不仅庇护托尼,也庇护与她一同投奔这里的家人。这样的接纳使她的回忆有了情感上的确定性——尽管别处动荡不安,始终仍有一个地方可供她返回。
宅邸出售与意象的反转
出售宅邸的打算引出了托尼的回忆。她想起宅邸的乔迁宴、聚集于此的家人、保存在家族文件中的霍夫施泰德叔叔所作的诗,以及宅邸的景致与餐厅。这些细节使这座建筑既是庇护所,也是共同家族记忆的储藏之处。出售之后,陌生人将进入那些房间,宅邸与家族往事之间熟悉的联系也将断绝。
托马斯回答说,继续持有房产在经济上并不合理——它是闲置资本;他认为出租房产或另寻住所会更妥当。他的解释将宅邸视为一项资产和一份需要务实处理的责任。托尼的意象则为同一决定提供了另一种衡量标准。将要放弃的,是那个在她生活的其他部分一次次分崩离析时,曾一再成为她的家的地方。因此,这一说法凝聚了托马斯的财务考量与托尼的眷恋之间的差异,同时并未否认家人必须采取行动,也未淡化出售对她意味着什么。
含义与叙事功能
这一意象将童年游戏中的惯例转化为对成年人依赖家园的简要描述。游戏中的安全之地并非只是因其规则而被记住;它成为托尼理解家族宅邸的模式。这一意象的含义随着宅邸一次次接纳她而不断累积,因此,眼看宅邸将要出售,仿佛意味着一种保护即将消失;这种保护曾陪伴她度过好几场个人灾难。
托尼断断续续的回忆,最终落在她难以说清出售宅邸究竟意味着什么;她掩面哭泣。托马斯握住她的一只手,承认她的痛苦,却又回到他们必须理性行事的要求上。在这番对话中,即使那一小块避难之地即将不再属于他们,它在情感上仍是真实的。这一说法以切身的尺度呈现了宅邸的失去——失去的不只是所有权的变更,而是那个托尼一直认作家的地方即将关闭。