“真叫人头疼！”

“真叫人头疼！”是凯瑟尔迈耶先生反复使用的粗率表达，既诉说身体不适，也流露出听天由命的态度。在一次造访布登布洛克家、一次商务谈话以及幼女去世后的情境中，这句话从社交场合的笨拙应对，变成标志他处世方式的滑稽话语，最后又成为他似乎在悲痛之后得过且过的口头禅。反复出现的这句话既鲜明又带有回避意味——它承认痛苦，却不愿对此多作停留。

首次使用与社交场合

凯瑟尔迈耶先生造访时，伊丽莎白·布登布洛克和蔼地承认自己一定很惊讶，谈话随即出现停顿，他觉得自己有责任填补这段沉默。他俯身向前，在空中画着圈，说道：“真叫人头疼！”她请他再说一遍时，他便用自己最大、最粗哑的声音把这句话又说了一遍。这些话并非对痛苦经过深思熟虑的解释，而像是一种他忍不住要发出的谈话声响。

他等格吕恩利希夫人下楼时，这句话又反复出现。他先把安乐椅转向门口，随后又转回来，打量墙纸、家具和一只大型塞夫尔瓷器墨水瓶，揉着膝盖，叹着气，一再重复各种抱怨。她迟迟没有出现，这段等待时间便被他的反复抱怨填满；他独特的说话方式由此成为场景社交氛围的一部分，而不只是一个一闪而过的笑料。

在布登布洛克家的房间里，这种氛围尤其显眼。家里人不习惯他的烟斗气味、随便的举止和各种声响；荣曼小姐惊讶得连咀嚼都忘了，而伊丽莎白·布登布洛克则又陷入和蔼却不解的状态。这句口头禅与同一套粗率随意的表现相呼应，扰乱了这个井然有序的家庭环境。

商务谈话中的口头禅

晚餐时，凯瑟尔迈耶先生谈起慕尼黑与北方商业世界的差异。他抱怨慕尼黑不是做生意的地方，竞争激烈，出口贸易也不景气；他还说，合伙人诺佩想搬去纽伦堡，而他自己拒绝离开慕尼黑。在这番叙述中，这句口头禅穿插于有关贸易和地域的实务讨论之间，时而出现在工作、啤酒和竞争负担等话题的谈论中。

他描述的并不只是失败。凯瑟尔迈耶先生解释说，他和诺佩提供赊账，并以百分之四的利息垫付现金，帮助一家啤酒厂的厂长扩大经营。他们把啤酒花卖给这家啤酒厂，也从中收取利息，因此这项业务能带来一笔可观的收入。他谈起这些具体事务时，这句抱怨突然再度出现，粗声粗气的说话方式与他自己所说经营良好的生意形成对照。

谈话冷场时，这句话也会与其他感叹一同出现——他沉沉叹气，说“真是难熬！”或“这还真不赖。”叙述把这些话呈现为反复出现的习惯，而不是每次都在精确报告一场新的危机。它们的力量来自反复使用——无论话题是膝盖、生意，还是单纯需要填补的沉默，这句口头禅都会把不适转化成一种现成的回应。

悲痛与这句话的重现

幼女去世后，同一句套话有了更令人痛苦的语境。看到死去的孩子，凯瑟尔迈耶先生深受打击；泪水淌过他浮肿的脸，流进他凌乱的胡须里。他叹了口气，又重复道：“哎呀，真叫人头疼，真叫人头疼！”此时，这句熟悉的话伴随着显而易见的悲痛，不再只是为填补谈话空白而说的空话。

这句口头禅再次出现，也标示出他承受悲痛的方式发生了变化。没过多久，托尼就看到他又开始“轻轻松松过日子”；他在宫廷啤酒馆度过的夜晚帮助他熬过悲伤。叙述将他后来的样子描写为满足、和善，又半带暴躁、半显愚钝；这句话体现出一种宿命感，他就这样“得过且过”地继续生活。这些话没有抹去失去亲人的痛苦——泪水和死去的孩子都清晰可见——但它们表明，他的生活很快又恢复了惯常的安逸。

相比之下，托尼的信仍然透着绝望。她逐一列出生活中接踵而至的不幸，从格林利希和破产，到佩尔曼内德退出生意以及孩子夭折，并追问自己做了什么才该受这些苦。她的叙述与那句口头禅形成鲜明对照——佩尔曼内德把痛苦压缩为反复的感叹，而托尼则在哀诉中为每场灾祸都留出一席之地。因此，这句话虽带着滑稽而熟悉的意味，却也伴随着真实的丧亲之痛。

作用与意义

这句口头禅的意义取决于它在何处再次出现。在客厅里，它填补沉默；凯瑟尔迈耶先生等待时，它伴随着坐立不安、揉膝和叹气；晚餐时，它插入商务和政治谈话；孩子去世后，它则道出了无法再被当作社交场合笨拙应对的痛苦。话语本身大体未变，但周围的情境揭示了它的局限与用途。

它的滑稽效果，部分来自布登布洛克家正式的环境与凯瑟尔迈耶先生响亮粗率的说话方式之间的不协调。然而，反复出现也使这句话不只是漫画式的夸张表现。丧亲之后，他确实遭受了沉重打击，而叙述正是通过这句习惯性的抱怨，展现他如何重新回到日常生活。这句话因此兼有不适与逃避两层意味——它承认伤痛，随后又将其化作一句熟悉的套话，让他得以继续生活。