就是如此!
布登勃洛克一家“就是如此!”是塞萨米·魏希布罗特在《布登布洛克一家》中最后那句斩钉截铁的肯定之语。安托妮·“托尼”·布登勃洛克怀疑死者能否与生者重逢时,她说出了这句话。小说以此作结,并未消解托尼的悲痛,而是将塞萨米的确信与之并置——一个身形娇小、站立不稳的女人,在家族世代已然消逝之际,坚持相信这一点。
家族编年簿及其承诺
家族一向将自身历史视为需要记录并延续之事,这一宣告因此更有力量。在世代相传的笔记簿中,每一代人都以同样克制的笔调续写编年记录,甚至将日常琐事也记入家族故事。托尼把自己的出生、童年疾病、求学和坚信礼读作一项记录中的条目;在她看来,这份记录由神意指引。父亲将家族比作环环相扣的链条,这一形象使家族历史带有责任的意味——每个成员既是独立个体,也是延续家族的一环。
这种延续也体现在物质层面。笔记簿中的世系记录追溯家族血脉,经过早期的布登布洛克家族成员,一直回到那位创立谷物生意的商人,保存着日期、亲属关系和留给后代的指示。后来,编年记录记下商号于1768年7月7日创立,并标明百年纪念日即将到来。托尼对这份记录的敬重,体现了她对家族之名与事业将传承下去的信心;小说中的事件则逐渐动摇了这一预期。
结尾处的信念危机
小说结尾处,托尼想起汉诺、父亲、祖父和其他已故亲人,追问他们去了哪里。弗里德里克·布登布洛克确信地回答说,他们终将重逢。托尼无法从这番保证中得到安慰。她说,生活已粉碎内心的一切,使信仰破灭,并承认自己有时怀疑正义与善良是否存在。她的悲痛使重逢成为疑问,而非承诺。
塞萨米没有提出论证或解释,而是以身体动作和言语作出回应。她朝桌子探身,踮起脚尖,伸长脖子,在桌面上敲了敲,然后宣告:“就是如此!”这一番动作使这句话具有行动般的力量——托尼只能表达怀疑之时,她让自己的信念以声音和身体的姿态切实呈现。叙述将她描绘成一生都在抵御理性冲击、并最终胜出的形象,使这番肯定呈现为坚定的信仰,而非证明。
对衰落的最终回应
这句话在小说结尾的位置,使它成为对家族编年记录中不断累积的终结迹象的最后回应。商号百年纪念日即将到来,但它的未来早已岌岌可危;托马斯的遗嘱要求商号在一年内解散,而托尼悲叹,尽管家族仍有继承人,世代相传的事业及其历史却将就此终结。她试图区分家族的延续与商号的存续,设想汉诺或许能创办新事业,恢复家族的地位。他的死使这一希望落空。
面对这段历史,塞萨米的确信既不能让商号起死回生,也没有保证会出现新一代布登布洛克家族成员。它的指向更为有限,却也更切身——它回应了托尼对所爱之人永远离去的恐惧。小说没有解释塞萨米确信的依据,因此这句话是一种肯定,而非对死后世界的事实性定论。尽管如此,它的决然语气仍打断了家族不断下行的轨迹。编年记录写下了生者能够保存的一切;塞萨米以一个小小的动作和寥寥数语,肯定了记录无法确立之事。