Thomas Buddenbrook’s declining health

托马斯·布登布洛克日益衰弱的健康状况，不只是身体虚弱——它暴露了他赖以建立公众身份的意志正在失效，加剧了他对死亡的恐惧，也深化了他对汉诺的期待与儿子不愿承接这些期待之间的冲突。在反复患病和疏于照料自己的过程中，这位自律的商人发现，自己越来越无法支配身体，也无法掌控未来。

症状与身体

小说首先表明，日常的医学用语可以淡化疾病。当年轻的克里斯蒂安抱怨胃部严重不适时，格拉博医生称之为“有点消化不良——没什么大碍”，并建议卧床休息、服用舒缓糖浆、喝洋甘菊茶以及严格控制饮食。这一情节讲的是克里斯蒂安，而非托马斯，但它展现了一个家族环境——即使病人极为痛苦，医生宽慰性的套话和熟悉的家庭疗法仍能让疾病听起来平常。

后来，克里斯蒂安描述了另一种身体机能失常——他有时觉得自己无法吞咽，仿佛颈部肌肉不听使唤。他的叙述使症状与行动能力密不可分；他修正了自己的解释，把身体不听使唤进一步说成自己无法凭意志完成这一动作。这段较早的情节为托马斯后来丧失自我控制提供了对照。对托马斯而言，衰退同样不只关乎诊断——它变成一场日常挣扎，发生在他下定决心要做的事与实际能够迫使自己做到的事之间。

汉诺童年时的疾病使这种对照更加鲜明。连续数周拔掉四颗健康的臼齿后，疼痛使他疲惫不堪，卧床一周。咀嚼困难引发持续的消化不良和胃热发作；胃痛伴随着头晕、脉搏不齐，以及心跳时而过强、时而过弱的情况。他早已被格拉博医生诊断为夜惊症，夜惊后来愈发严重，喝一杯蓝莓汁也无法阻止发作。这些细节展现了这个家族几代人共同面临的身体脆弱，只是表现形式与后果各不相同——汉诺的孱弱使他过早变得老成，而托马斯的衰退则直接动摇他的权威感和对未来尚存的信心。

从自律到无法自我控制

四十八岁时，托马斯与汉诺短暂亲近之后，更加执意地重新着手实际教育，认为儿子必须为此做好准备。他考察汉诺的智力，要求他明确表态将来要从事什么职业，并在察觉到抗拒或懒散时勃然大怒。这番加紧施压，发生在两人因恐惧与痛苦而短暂相互理解之后，但托马斯竭力不去理会那份亲近。因此，他日益僵硬的教导与他对家族未来不能悬而未决的恐惧紧密相连。

与此同时，他自己的身体却不听自律的支配。托马斯食欲不振，难以入睡；多年来困扰他的畏寒，如今使他一再求诊于朗哈尔斯医生。他无法坚持医生的建议。每天晚上，他都气冲冲地下决心早起，在早茶前散步，却只做到了两三次。其他自我照料的尝试也同样半途而废。这番挣扎非但没有恢复他的信心，反而耗尽了他的自尊，使他陷入绝望——这个长久以来安排工作、维持体面的人发现，连一项简单的日常惯例都无法可靠地掌控。

俄国香烟将医学知识与个人行动之间的分裂明白地呈现出来。托马斯不肯戒掉自年轻时起便大量吸食的辛辣香烟。他告诉朗哈尔斯医生，禁止他吸烟是医生的职责，但落实禁令是他自己的责任；他坚持认为，改善健康的重担不成比例地落在自己身上。他从镶有俄式银饰的烟盒里拿出一支香烟递给医生，将一件寻常物品变成自己困境的写照——他明白这番劝告，也能说清应该做什么，却无法让理解化为行动。

死亡临近与家族的未来

托马斯的精力继续衰退，而他对死亡将近的确信却愈发强烈。晚餐时，他有时觉得自己与家人隔开了，仿佛漂进一片朦胧的远处，回头望着他们。这种预感改变了他理解自身责任的方式。他把汉诺叫到身边，告诫他自己可能比他们预料的更早死去，并说儿子必须接替自己。他迫切要求汉诺不仅承认将来的职业，还要下定决心，勇敢而愉快地承担起来；他警告汉诺，若没有钱，就只能靠长期艰苦的工作闯出自己的路。

这番对话揭示了托马斯从家族承袭而来的责任感与汉诺明显的抗拒之间的鸿沟。托马斯担忧的不只是儿子或商号的命运，也担忧自己毕生奉献的事业与继承链条无法延续到下一代。他自身的处境使这种迫切感更为强烈——他要求儿子给出确定的承诺，自己却越来越无力支配每天的生活。因此，他给汉诺施加的压力，既是为确保家族未来所作的努力，也是对自己恐怕没有时间逐步确保这一未来的回应。

托马斯对死亡的意识也动摇了他用来理解家族延续的观念。他一向相信自己活在祖先之中，也会在后代身上延续；这种看法符合他对历史的崇敬、贵族式的自信和雄心。当死亡不再是理论上的概念，而成为迫近的现实，这套承袭而来的解释便不再能使他平静或做好准备。按他自己的判断，他发现自己在精神上毫无准备；个体死亡的前景也无法消融在家族世系之中。

疾病、医学的不确定性与意义

小说将托马斯的自我审视与医学工作的不确定性并置。格拉博医生对伊丽莎白双侧肺炎的说明严峻而有所保留——病情危急，但他告诫大家不要妄下悲观结论，并希望情况能朝好的方向发展。这一场景展现了医生必须说明危险，而家人接受安慰的能力却会随处境变化。它也将作为近亲和参议员的托马斯置于一个家庭之中——在这里，重病不仅是身体上的变故，也给家族期待和情绪克制带来压力。

托马斯面对死亡临近时的反应，超出了医学处置的范畴。他试图寻找理解生命结束后会发生什么的途径，但无论是从祖父那里继承来的怀疑态度，还是借后代延续家族的观念，都无法回答眼下摆在他面前的问题。因此，对他健康日渐衰退的描写将生理虚弱与存在危机联系起来——受到威胁的身体，使他无法再把一贯信奉的观念视为抽象问题。

小说后来对伤寒的描述列出了病人发高烧前出现的抑郁、倦怠、消化机能衰竭、睡眠不安、头痛、头晕、疼痛和鼻出血。这段描写针对的是汉诺的病情，而非托马斯，不应与托马斯的诊断混为一谈。然而，这一情节在家族叙事中的位置，仍进一步凸显了小说如何关注疾病的经历过程——食欲、睡眠、脉搏和日常机能的衰弱，都构成疾病的一部分，而疾病并非只是一个诊断名称。托马斯的病程也呈现出同样不断收窄的能力范围——无法坚持医疗建议中的日常惯例，精力逐渐丧失，对时日无多的确信日益加深，种种变化使他的健康衰退成为身体与继承双重层面的危机。