Christian Buddenbrook’s hypochondria and mental deterioration
布登勃洛克一家克里斯蒂安·布登布洛克的疑病症与精神衰退,通过一种令人不安的混合状态呈现出来——身体上的痛苦、强迫性的自我观察,以及对社交界限日益淡薄的顾忌。他所恐惧的灾难并未成真,但这些恐惧越来越支配他的注意力,也给周围的人带来负担,直至日益严重的执念和身体不适使他被关进疗养院。
症状与自我观察
克里斯蒂安密切关注着自己不断增多的种种病痛。他左侧反复发作的疼痛加重了;无论走到哪里,他都要说起其他不适,常常皱着鼻子。他的吞咽肌肉时常失灵——他含着食物坐在那里,小小的、圆圆的、深陷的眼睛四处游移。除了这些发作,他还担心自己的舌头、喉咙、四肢,甚至智力会突然瘫痪。实际上这些都没有发生;叙述将他亲身感受到的身体症状与从未降临的灾难区分开来,同时也表明,对灾难的预期本身几乎会变得像灾难发生一样令人难以承受。
他的讲述一再把平常情境变成想象中的灾难现场。他回忆说,有一次泡茶时,他把点燃的火柴举到一瓶敞开的变性酒精上方,而不是放在炉头下面,险些引发火灾,可能害死自己和其他住户。他还讲到,在某些日子里,天气和心情会让他产生从敞开的窗户跳下去的冲动。这种冲动在他看来既野蛮又几乎无法抵抗,但他讲述的只是这种冲动,并未付诸行动。
一次星期日,他与家人在菲舍尔格鲁贝共进晚餐时,克里斯蒂安说自己竭尽道德上的力量,才手脚并用地爬到开着的窗前把它关上。他详细的描述惹得众人齐声惊叫,没有人愿意再听下去。这一幕使他的痛苦具体可见,同时也暴露出他反复详尽倾诉给家庭聚会带来的压力——他希望别人理解自己,但描述得越是强烈,听者便越是退避。
工作、消遣与社交界限
克里斯蒂安放弃了最后一桩商业业务——代理香槟和干邑白兰地——因为他的健康状况岌岌可危。黄昏时曾出现在他沙发上、向他点头示意的那个幻影绅士,幸而再也没有回来。然而,这段经历的消失并不意味着他整体上有所好转——疼痛、吞咽困难和恐惧仍然存在,他比以往有了更多无所事事的时间。
他坚持说,自己从未完全停止工作。除了去俱乐部拜访,他还努力用智力活动填满每天的时间。他学习语言,最近还专心学了两周中文,并说这纯粹是科学研究,没有任何实际用途。在所述时期,他正在补充一本自认为不够完善的英德词典。这些项目给了他可以从事的事情,但叙述将它们呈现为打发时间的尝试,而非健康或精神状态已经稳定的证据。词典也不足以让他留在城里;他还需要换换环境,而且参议员认为有他作伴颇为可取。
他对身体的自觉关注日益不顾通常的隐私界限。克里斯蒂安与嫂子格尔达相处友好,但有一次,他向她展示自己那双结实耐穿的英国袜子的织法,并让她看自己瘦了多少,随后竟在她面前把裤腿卷到膝盖上方。他指着自己骨瘦如柴、严重弯曲的腿和干瘪的膝盖,称自己的样子很古怪。这一幕既体现了他习惯于讲述症状,也显露出他越来越不懂得察言观色——他把这当作展示自身病况,但周围的人却感到难堪。
家人的反应与被送入机构
后来,家人收到有关克里斯蒂安的坏消息——婚姻并未改善他的健康状况,病态的幻想和执念反而变得更加严重、更加频繁。在妻子和一名医生的劝说下,他进入疗养院。院规严格,克里斯蒂安给家人写了几封哀怨的信,表达自己强烈的离院愿望,想重新做一个自由的人。家人没有让他离开,认为继续将他留在那里对他最好。
叙述没有给出诊断或详细的治疗情况,也没有从克里斯蒂安身处机构内部的视角描写他的生活。相反,它将他的抗议与家人决定继续将他留在院中的做法并置。除了婚姻带来的物质和社会利益,他妻子的独立生活也可以继续,不必顾虑尴尬或他人的看法。因此,这段叙述指出了他被送入机构对妻子造成的实际影响,却没有把这种影响说成家人坚持让他留院的理由。
叙事作用与局限
克里斯蒂安的衰退通过反复与加剧逐步展现——疼痛持续存在,吞咽困难一再发作,而他担心的瘫痪或突然跳窗始终只是他警惕防范的可能性,并未成为真正发生的灾难。情节从症状报告转向家人的惊慌,从私下监视自身转向公开的难堪,最终在婚姻未能带来好转后发展到将他送入疗养院。他对身体细节一丝不苟的关注,使他的痛苦显而易见;家人的惊叫和拒绝倾听,则反映出反复听他倾诉所付出的社交代价。
这种反差使叙述既没有把克里斯蒂安简化为一系列症状,也没有把他描绘成单纯滑稽的景象。他恐惧的灾难并未被描写成已经发生的事件,叙述也没有为这些症状提供临床解释。它展现的反而是疾病、预期以及对二者的讲述如何共同塑造他的日常生活——他观察自己,寻找听众倾诉病痛,用学习填满时间,最后从疗养院写信请求自由。在所提供的叙述中,事情没有得到解决;家人相信让他留在疗养院对他最好,因此仍将他留在那里。
