The authoritarian transformation of the Old School

旧学校的威权化转变，标志着教育从人文主义的古典学习转向普鲁士式的等级、纪律与服务体制。在乌利克校长的领导下，现代化伴随着更深层的制度变革——学校成了国中之国，学生则学着像官员一样行事，寻求掌权者的青睐。

从古典教育到普鲁士式服务

变革始于乌利克的任命。他的前任是一位性情开朗、热心亲切的校长，汉诺·布登布洛克的父亲和叔父还是学生时，他便已在任；这位前任于1871年初去世。乌利克来自一所普鲁士中学，他的到来带来了权威、责任、权力、服务和职业生涯等新话语。学校过去的理想是将古典学习视为一种本身即令人愉悦的追求，在从容闲适、轻松乐观的理想主义中进行；乌利克治下的官方演说则转而援引哲学家康德的绝对命令。

这一理想的改变并不局限于教职员工。教师和学生都开始把自己看作公务人员，一心谋求仕途进步，并努力维持与上级的良好关系。学校被描述为国中之国——它的等级制度不只是把服从当作抽象道理来教，更安排着其中人们的抱负和行为。纪律成为日常的社会实践，而学生意识到自己可能受到上级评判，这种意识又强化了纪律。

现代化及其代价

乌利克到任后不久，旧学校便依照最新的卫生与审美标准进行整修。工程顺利完工，为学校带来了现代化的舒适条件，但叙述并未说明学校是否因此在更重要的意义上有所改善。旧教室虽然不那么便利，却曾有更多的仁厚、温情、宁静、善意和欢快。

这种对照使现代化不再只是进步的简单标志。物质环境的更新与更温和的教育氛围的消失同时发生。学校的新效率和日益严厉的道德话语同属这一转变，而变革所排挤的人性特质，仍清晰可见，成为衡量损失的尺度。

乌利克的个人统治

乌利克以一种兼具威严与反复无常的性情，体现了这套体制的权力。他被描绘成神秘、两面三刀、任性而善妒的人；他的微笑和怒火都令人害怕。他或许会讲个笑话，却可能转而对任何发笑的人大发雷霆。他的权威使下属不知如何行事，于是他们卑躬屈膝，只盼能躲过他的怒火。

这种不确定性使自我约束成为制度运作的一部分。身处乌利克权威之下的人，无法依靠明确稳定的界线来判断哪些行为可以接受、哪些会招致危险；他们必须预料他的反应，并据此约束自己。因此，学校的等级制度不仅通过官方教条为人感知，也通过人们每日揣摩并讨好掌权者的努力体现出来。

课堂上的纪律

一次课堂视察让这套制度对身体的要求显露无遗。乌利克没有敲门便走进英语课，学生们立刻跳起来，双臂紧贴身体两侧，身体前倾，低下头，咬住舌头。教授脸色灰白，拉过椅子，用手帕拂去椅上的灰尘；学生们则沉默地维持着紧绷的姿势。乌利克检查完他们后，才命令他们坐下，并让课程继续。

这一连串举动把普通课堂变成了权威的展示——突然闯入、全体敬礼、长时间视察，然后准许恢复上课。学生们动作一致，显示纪律直接作用于身体；教授的战栗与小心翼翼的恭顺，则表明同一等级秩序也延伸到了教职员工身上。即使乌利克坐到讲台旁边，他的存在仍支配着整个教室，并笼罩着后续的教学。

汉诺、凯与学校的意义

汉诺·布登布洛克和凯·默伦对这所学校的反应，与那些诉诸简单报复或顽抗的同学不同。他们私下以一种更尖锐、带有讽刺意味的方式对待老师，在姓氏前加上正式称谓“先生”。他们谨慎行事，这一点很重要——他们只在彼此之间使用给乌利克起的绰号，也避免让其他学生听见，因为他们担心校长那冷漠而茫然的目光。

他们的讽刺并没有消除自己受到学校权力支配的处境，而是为他们的疏离感赋予了形式——他们认为同学那些寻常笑话低俗而平庸，并把教职员工想象成一群怪诞可憎的教育界人物。男孩们私下的机智与学校公开仪式之间的对照表明，这场变革并非只是行政管理变得更加严厉，也意味着旧学校曾代表的想象力与人文生活日益收窄。