倫敦大學聯盟游泳池
布谷鸟的呼唤伦敦大学联盟游泳池是科莫兰·斯特莱克这一天发生小而关键转折的场所——一夜醉酒失态之后,他下水缓解恶心和疼痛,随后迫使自己面对一直逃避的消息。游泳池带来的是身体上的舒缓,而非逃避。慢速泳道成了一个地方,在那里,他刻意进行的身体恢复转而成为对夏洛特与贾戈·罗斯订婚一事的情感审视。
场景与背景
斯特莱克在办公室醒来后,带着罗宾·埃拉科特留下的字条来到游泳池。她把水、扑热息痛和阿尔卡塞尔兹放在门外,设好下午两点的闹钟,并提醒他下午五点要在阿灵顿广场1号约见希亚拉·波特和布赖奥妮·拉德福。她还向他保证,前一晚他没有做任何值得后悔的事。她不在场,让他得以私下恢复;与此同时,她周到的安排也让当天的调查工作始终没有被搁在一边。
前往游泳池之前,斯特莱克又喝了些水,服了药,还吃了一大块家庭装吉百利牛奶巧克力。他想起有人说过,严重宿醉很大程度上是脱水和低血糖造成的。他从自己的物品中拿出洗浴用品和泳裤,取来一副灰色金属拐杖,把运动包搭在肩上,步行前往伦敦大学联盟游泳池。这趟行程并非中断工作,而是为了让自己的身体恢复到足以赴约并继续调查的状态。
下水
在游泳池里,斯特莱克拄着拐杖穿过更衣室,取下假肢。另一名泳客瞥了假肢一眼,随后礼貌地移开视线。斯特莱克把假肢和前一天穿的衣服放进储物柜,因为没有换洗衣物,他没有关上柜门。他笨重而务实的准备过程,让受伤的身体与周围人轻松自如的运动姿态形成对照,却没有把这一幕变成另一名泳客围观的景象。
淋浴之后,斯特莱克发现巧克力和扑热息痛开始减轻他的恶心和疼痛。两名学生在快速泳道里游泳,全神贯注;斯特莱克走到另一侧,小心地把拐杖放在台阶旁,进入慢速泳道。对比一目了然——学生游得迅速而自信,斯特莱克则状态很差,只能让水流适应身体的局限。
他一次又一次地撞上池壁。动作笨拙,身体歪斜,他只游完一趟便停下来休息,厚实的手臂搭在池边,水替他承托了一部分体重。即便这点努力也意义不小。清凉的池水让他感到舒缓,头痛开始消退;氯水也不再让他反胃。游泳池并没有让他恢复体能,却让他足够镇定,得以把注意力转向他一直试图压下的事情。
慢速泳道里的自我审视
斯特莱克一直试图用酒精淹没自己的思绪。在游泳池里,他有意重新想到贾戈·罗斯,也想到自己与夏洛特未婚夫之间的差别——罗斯英俊、富有,稳稳占据着继承而来的社会地位;斯特莱克则认为自己与他恰恰相反。关于罗斯过往的描述让这番评判更加尖锐——他先后离开一连串前景光明的工作,逐渐形成挥之不去的酗酒问题,行为也十分恶劣。快速泳道里灵活游动的泳客,与斯特莱克缓慢笨拙的进展形成的身体反差,也映照出他无法回避的私人比较。
池水让斯特莱克平静下来,使他意识到自己明白夏洛特的处境——他相信她正等着自己去救她,并把这个念头当作最后一次残酷考验。他没有游回泳池另一头,而是横向移动,双臂抓着长池边,就像在医院做物理治疗时那样。这个务实而费力的动作,让场景中的转向显而易见。他没有解决这段关系,也没有因为相信夏洛特需要获救而采取行动;他不再逃避这个念头,而是在水中承受它的重量。
离开游泳池
之后,斯特莱克又洗了一次澡,把水温调到自己能够忍受的最热,然后转冷冲洗。他重新装上假肢,腰间围着毛巾刮胡子,并格外仔细地穿好衣服。游泳池成为他从身体的痛苦走向镇定的一段过渡,但他接下来的举动让这番内心审视的情感后果延续到了池外。
斯特莱克挑了自己最贵的西装和衬衫穿上,那是夏洛特在他上一个生日时送的礼物。他从未穿过它们;它们原本是为适合她未婚夫身份的服装。他看到这套衣服,便想起两人最后一个真正幸福的生日,那时他们的关系尚未再次陷入熟悉的怨怼,也还没重演他们曾承诺要避免的问题。他仔细穿上这份礼物,让游泳池里的场景与那段昔日的亲密关系直接相连。斯特莱克离开水池时,已能面对当天的约见,但这套西装也表明,眼前的准备仍与他刚刚直面的失去密不可分。