康沃尔是科莫兰·斯特莱克童年记忆中的地方；他回想起的并非单一场景，而是天气、家庭生活与海岸之间反复出现的对照。当他在星期日沿泰晤士河散步时，这些记忆便会浮现；每逢他即将去见露西时，记忆更会格外鲜明。

童年与环境

斯特莱克记得，康沃尔的星期日几乎所有地方都关门，只有教堂和海滩例外。那份静谧有着独特的质感——瓷器叮当作响，空气中飘着肉汁的香味，电视节目乏味得像空荡荡的商业街，而海浪仍在岸边奔涌。他和露西跑下碎石滩，在那里，海滩让他们只能依靠最原始的办法打发时间。

另一段康沃尔记忆，是斯特莱克在圣莫斯的乡村学校就读、住在琼姨妈和泰德舅舅整洁小屋的备用房间里的那几个月。屋里有鲜花和烘焙食品的香气；屋外，雨猛烈地拍打窗玻璃，这种力量感后来让他联想到那段日子。

当下浮现的回忆

星期日早晨，斯特莱克从哈默史密斯繁忙的商业中心步行前往泰晤士河畔时，康沃尔的回忆浮现出来。拥挤的商店与较为安静的河岸形成对照，让他想起童年时的星期日——公共生活停歇，海滩成了少数可以去的地方之一。

在另一种当下情境中，雨的记忆再次涌现。一个阴沉潮湿的星期三，斯特莱克身处伦敦，想起琼姨妈和泰德舅舅家里的雨。每逢他即将去见露西，这些记忆便会浮上心头，使康沃尔成为一种反复出现的情感联想，而不只是背景地理。

斯特莱克的回忆把康沃尔与露西，以及他读乡村学校期间收留他的亲戚联系在一起。他的母亲莉达·斯特莱克也赋予这个地方一种带着讽意的家庭意味——她曾设想，如果琼对她命运的判断没错，那么地狱就是在圣莫斯永无止境地度过一个星期日。这番话重新诠释了斯特莱克记忆中的静谧——它不仅能让人平静，也可能令人感到压抑。

在这些回忆中，康沃尔由种种对立构成——静谧与持续奔涌的海浪，关门歇业的商业街与开阔的海滩，以及鲜花飘香的房屋所提供的庇护与拍打窗户的雨。它的重要性在于，寻常的感官细节能把过去带入当下，尤其是在与家人相见之际。