蛇形湖酒吧与餐厅
布谷鸟的呼唤蛇形湖酒吧与餐厅是海德公园划船湖畔的一家餐厅,也是科莫兰·斯特莱克、约翰·布里斯托和托尼·兰德里午餐会面的地点。明亮而宁静的湖畔景致与布里斯托紧张的到来形成对照;他迟到、衣冠不整,似乎还显露出恐惧,使这家餐厅不再只是中立的会面场所——在斯特莱克看来,这里让委托调查的客户与一位重要的家族关联人物走到了一起。
环境与外观
斯特莱克此前从未到过这家餐厅。它的建筑给他的印象是一座巨大而前卫的宝塔——厚实的白色屋顶仿佛一本摊开、平放在书页上的巨型书,架在折叠玻璃之上。一棵巨大的垂柳紧贴建筑,枝条拂过湖面,将引人注目的现代建筑与湖畔景致连为一体。
那天天气凉爽,有微风,但阳光照亮了湖面景色。斯特莱克选了紧挨水边的户外桌,点了一品脱多姆酒吧啤酒,边看报纸边等候。对于一场充满猜疑与调查意味的会面而言,这里是个格外开阔、宁静的地点。
午餐约会
约翰·布里斯托选了蛇形湖酒吧与餐厅,与斯特莱克约吃午餐。斯特莱克从骑士桥穿过海德公园,沿着绿树成荫的小径,走过名为腐败街的沙土地马道,最终来到餐厅。他还有余裕,先于布里斯托抵达;布里斯托已经迟到十分钟,这时一名身材高挑、衣着昂贵的男子走到斯特莱克的桌旁,询问他是否在此。
斯特莱克认出了这个人——罗宾·埃拉科特曾在网上找到他的照片——他就是卢拉·兰德里的葬礼上出现的那个高个子男人,当时看起来似乎对周围环境不满。这一辨认使餐厅里的相遇与正在进行的调查紧密相连。这顿午餐并非单纯的社交约会;斯特莱克见的是聘请他调查卢拉死因的人。
布里斯托与兰德里到场
布里斯托走到餐桌前时,斯特莱克隔着兰德里的肩膀看见他正在向一名女侍询问事情。布里斯托看起来气喘吁吁,衣衫也有些凌乱,仿佛刚跑过一阵。他手里提着一个长方形皮箱。他四下张望,发现兰德里的后脑勺时,斯特莱克觉得他看起来很害怕。因此,这家餐厅的公共环境让斯特莱克有机会在布里斯托入座或与他交谈之前观察他。
随后,布里斯托走近时,斯特莱克出声叫他。布里斯托直呼斯特莱克的名字打招呼,而兰德里没有看自己的侄子;相反,他拿起刀叉,开始吃自己的肉酱。斯特莱克绕到桌子另一边,为坐在叔叔对面的布里斯托腾出位置。这样的座次让三名男子同时出现在同一场景中,但兰德里拒绝回应布里斯托,令两人之间的家族紧张关系从最细微的举动中显露出来。
叙事意义
餐厅宛如摊开的书本的建筑意象,与这场人人都在从表象中寻找线索的会面相呼应。在餐桌上的交谈开始之前,斯特莱克已经注意到布里斯托那张易于辨认的脸、迟到、气喘吁吁的样子,以及恐惧的神情。这些细节本身并不能说明布里斯托为何焦虑,却为这顿午餐增添了审视的气氛,也使这个场所成为斯特莱克调查视角的一部分。
湖畔场景也把一场私人调查置于寻常的公共环境之中。阳光、湖水和垂柳舒展的枝条构成平静的背景;与之相映,布里斯托匆忙进场的样子和兰德里的刻意沉默显得格外鲜明。因此,蛇形湖酒吧与餐厅既是这场会面的指定地点,也是呈现斯特莱克在那里观察到的不安关系的视觉框架。