哈默史密斯是伦敦西部的一个区，科莫兰·斯特莱克调查卢拉·兰德里的死因时来到圣埃尔莫无家者收容所；这里商业中心的喧闹，离泰晤士河和截然不同的城市生活形态都很近。这个地点也让斯特莱克想起在康沃尔度过的星期日，为该区平常的街道添上了私人回忆的意味。

场景与对比

在伦敦大学联盟游泳池洗完澡后，斯特莱克乘地铁来到哈默史密斯大道。走出车站时，试探性的阳光透过商业区的玻璃屋顶闪烁；国王街上的商店拥挤得仿佛正值星期六。然而他知道，这个繁忙而本质上缺乏生气的商业中心，距离泰晤士河岸一段安静而带有乡野气息的河段仅十分钟步程。因此，哈默史密斯通过邻近与对比呈现出来——商业活动与河畔宁静共处于同一片城市地理之中。

斯特莱克对星期日的回忆

穿过车流时，斯特莱克想起童年在康沃尔度过的星期日，那时除了教堂和海滩，几乎所有地方都关门。记忆中的那一天由静谧和日常家居生活构成——瓷器碰响、肉汁、乏味的电视节目，以及空荡荡的商业街回声。他还记得和露西跑到卵石滩上，海浪逼得他们只能靠自己应对。他母亲曾说，地狱就是“该死的圣莫斯里永无止境的星期日”，这句话给回忆添了几分讽刺意味。如今穿行哈默史密斯的旅程，成了他成年后的调查与一片受星期日独特静谧塑造的童年风景之间的通道。

圣埃尔莫收容所与调查

斯特莱克在寻找一名卢拉在治疗期间结识的女子。他记得她的名字以字母Ｒ开头；卢拉去世时，她住在这家收容所。他请约翰·布里斯托帮忙确认女子的身份，布里斯托却显得失望，并质问斯特莱克为何想和她交谈，转而指出坦西·贝斯蒂吉坚持认为自己听到楼上有男性的声音。这番交谈使收容所置身于一场尚有争议的调查之中——找到卢拉的熟人，可能会使布里斯托希望斯特莱克采信的说法变得复杂。

收容所位于一座喧闹的混凝土高架桥后方，距离商业中心约五分钟步程。它的红砖外墙和肮脏的白色墙面，被描写成卢拉在梅费尔住宅较为寒酸、破旧的对照——这里没有石阶、花园或优雅的邻居，只有一扇位于街面、漆面剥落的门，以及窗台边缘剥落的窗户。高架桥的混凝土屏障和驶过的车辆就在楼上窗外逼近。大型门铃和扬声器，加上一台装在笼罩里的黑色摄像机，其电线从门楣垂下，使这栋建筑的机构属性显露无遗。

在外面，斯特莱克看见一个骨瘦如柴的年轻女子，嘴角有一处疮，身上穿着一件肮脏的男式套头衫，宽大得几乎把她整个人罩住。她看着他按门铃，似乎在打量他。里面，肮脏的门厅通向装有玻璃面板的锁闭门；从门缝望去，能看见空荡的走廊和一间令人沮丧的侧室，里面有传单、一块旧飞镖盘，以及布满孔洞的墙壁。亭子似的前台由另一道金属栅栏保护。这些细节表明，收容所不仅是斯特莱克追查中的一个地址，也是一个戒备森严、物质环境破败的场所，与哈默史密斯拥挤的商店和卢拉富裕的住宅形成鲜明对比。