巴拉克夜总会

布谷鸟的呼唤

巴拉克夜总会是一家位于皮卡迪利圆环附近的四层夜总会,作为与迪比·麦克有关的地点,也是斯特莱克细致勘查的街区环境的一部分,进入了科莫兰·斯特莱克的调查。显眼的闭路电视摄像头、消防出口和周边监控摄像头,使夜总会本身并非戏剧性场景,而是媒体炒作麦克与卢拉·兰德里关系时一个潜在的证据来源。

环境与外观

巴拉克夜总会的工业风混凝土外墙上,竖排镶嵌着闪亮的黑色店名。夜总会共有四层,入口离皮卡迪利圆环只有一小段路程。其外观与附着其上的时尚名人故事形成鲜明对比——建筑采用冷峻、棱角分明的材料,而围绕它的故事则把麦克与卢拉的接近渲染成惹人注目的刺激话题。

与迪比·麦克的关联

迪比·麦克非常喜欢这家夜总会,从洛杉矶抵达后在那里待了好几个小时。他通过两张专辑中的三首歌曲,以及采访中称卢拉是自己的理想女性和灵魂伴侣,早已刻意营造出自己对她的公开兴趣。这些表态究竟有多认真,很难判断——他冷淡而狡黠的幽默让言辞含义变得复杂,而采访者似乎对他既敬畏又有几分害怕。

麦克的名人身份和犯罪前科进一步引发关注。他曾是帮派成员,因在洛杉矶犯下枪支和毒品相关罪行而入狱,后来成为千万富翁,并拥有音乐以外利润丰厚的业务。当他的唱片公司租下卢拉楼下的公寓时,媒体纷纷猜测——这名说唱歌手住到他所谓梦中情人楼下一个楼层后,会发生什么;他的到来是否会影响卢拉与埃文·达菲尔德动荡不安的关系。有关他给卢拉打过电话、或她正准备办派对的报道,被说成是来自朋友的消息,但文中指出这些说法很可能不实。这场狂热也几乎盖过了专栏作家的愤怒——麦克两次被判有罪,竟然仍获准入境。

斯特莱克的侦查勘察

调查麦克的公开记录后,斯特莱克前往巴拉克夜总会,查看其外观和周边环境。他预计入口上方的闭路电视摄像头能够拍到街道的大部分区域。他绕着建筑走了一圈,记下消防出口,并粗略画下该地区的示意图,随后继续查看附近街道上的黄色路缘线、周五晚间停车限制,以及其他装有监控摄像头的商铺。这些实际细节表明,夜总会如何成为调查地图的一部分——夜总会自身的监控可能拍下街道,而附近的摄像头和停车规定则有助于确定可能看到什么,或车辆可能停在哪里。

记完笔记后,斯特莱克在一家小咖啡馆停下,喝茶、吃培根卷,并翻读一份被人遗弃的《每日邮报》。因此,他的勘察以普通的街头观察为基础,而非麦克相关的耸动传闻。巴拉克夜总会在叙事中的意义,正体现在这种反差之中——媒体把附近的地址和名人的所谓欲望炒作成一场奇观,斯特莱克则寻找可以核实的视线范围、出口和痕迹。