牛津街是伦敦市中心的一条主干道，在小说中与两个不同的起点相关——罗宾·埃拉科特忐忑地踏入这座城市的职场，以及卢拉·兰德里被发掘成为模特。这些截然不同的经历使这条街处于日常城市活动与名人机制之间，而周边环境也有助于标示构成整个调查背景的阶级分野。

罗宾的第一个工作日

在为期一周的秘书临时工作第一天，罗宾拿着临时工中介提供的手绘地图，穿过牛津街尽头的道路施工路段。自从搬到伦敦与马修同住以来，她一直做临时工作，但期待接下来能参加“正式”的面试。离开约克郡的小镇后，她觉得这座城市既庞大又难以辨认；施工路段的金属围栏和蓝色塑料挡板遮住了地图上的地标。

这段经历使牛津街成为一道门槛，而非一个目的地。罗宾一边设法前往丹麦街，一边摸索着如何应对这座尚未成为她熟悉之地的城市。地图、受阻的视线和未完工的道路，呈现出她在伦敦重新开始时面对的实际不确定性；这条街是她日常求职路上的真实障碍，而不只是光鲜的都市背景。

卢拉的发掘

牛津街也通过卢拉崛起的故事进入小说。约翰·布里斯托告诉斯特莱克，卢拉和养母在那里购物时被人发掘。她随后签约雅典娜经纪公司，据称这是最负盛名的模特经纪公司之一；到了十七岁，她已经全职做模特。约翰·布里斯托说，卢拉去世时身价约为一千万英镑。

因此，这条街标志着一场转变的开端——一个陪母亲购物的女孩，成为备受瞩目且富有的公众人物。约翰·布里斯托讲述此事时，正沉浸在卢拉去世的悲痛之中，并认为人人都以为自己了解她。她成功的规模使这一反差格外鲜明——她在一条公共购物街上被发掘，从此过上了明星般的生活；公众曝光使陌生人觉得卢拉似曾相识，她的私人经历却仍不为人所充分了解。

伦敦的社会地理

牛津街的两种关联，分别属于伦敦生活的不同面向。罗宾作为新来者，依赖中介提供的指引和临时工作，在这里遇到道路施工；人们对卢拉在此被发掘的回忆，则成为她踏上尊贵模特事业的第一步。由此，同一处城市环境对一名女性意味着举步维艰的摸索，对另一名女性则意味着通往非凡财富与关注的途径。

小说中的其他伦敦地点进一步凸显了这一反差。肯蒂根花园周围一尘不染、受通行许可管控的房屋象征着戒备森严的富裕生活；圣埃尔莫无家者收容所则位于一座喧闹的混凝土高架桥旁，周边环境明显更为贫困。牛津街处在这幅更广阔的社会地图之中——它向公众开放、可以通行，却与穿越城市时悬殊不平的道路相连。它的重要性不在于消除这些不平等，而在于附着于此的各段故事使这些不平等显露出来。