敌国内部人员恐慌

敌国内部人员恐慌指叙事中最易引发剧烈反应的战时焦虑形式之一——人们怀疑危险不仅从天空或战线逼近，而且已经潜伏在普通的地方生活之中。国籍、语言、职业、家庭行为，甚至屋顶的颜色，都可能被视为证据。这种恐惧促成警戒，有时也揭露真实的间谍活动；但它同样使惩罚先于认知发生，让一些人仅仅因为出生于敌国，就遭到监禁或公开谴责。

战时猜疑的起源

这种恐惧在一个已经被战争重塑的社会中发展起来。在伍德曼酒店，古格里亚莫冰淇淋店遭到毁坏，是一个早期而贴近生活的例子。战争开始后，因为他是意大利人，而且当地居民不再希望镇上有意大利人，无论他的冰淇淋质量如何，店铺的窗户都被砸碎。意大利参战后，古格里亚莫又和其他意大利人一起被关进拘禁营。这个家庭的咖啡与冰淇淋出游突然终止，显示出熟悉的平民乐趣如何迅速被重新编码为与敌人有关——店主变成了可疑人物，社会习俗也随之消失。

同样的逻辑也延伸到酒店。一个小团体的男子开始每天晚上到来。他们沿着酒店对面的巷道走来，这条路通向克伦特丘陵；那里有几处房产，其中包括一座被认为正在作为疗养院使用的大房子。房屋占地很广，足以种植并出售蔬菜，背后则紧靠林木覆盖的山丘。这些人的行动并不显眼，却反复发生——他们用英语点饮料，然后坐在一起，用母语低声交谈。他们所使用的语言成了决定性线索。西德尼·惠勒在吧台后面听见这种喉音浓重的发音，认出那是自己在法国和索姆河战役服役时听过的声音，随后意识到这些人是德国人，是他的旧敌人。普通的酒馆场景于是变成了一个问题——战争开始数月后，德国人怎么还能生活在伍斯特郡的村庄里。

监视与地方景观

这些人被确认是德国人后，周围的景观便成了一个充满संकेत的场域。帕梅拉·惠勒·费洛斯反复试图数清进入那座大房子的人头，把一个小小的观察行为当作对战争的秘密贡献。当应门的人最终禁止她再次上去，并让她改从巷道里的商店购买东西时，这一限制反而加深了她的怀疑。后来她怀疑自己的计数是否改变了战争结果，但这一事件展现出——当官方信息稀缺、恐惧又使人无法忍受不确定性时，平民是如何被卷入临时拼凑的情报工作中的。

当人们看见山丘上一位老妇人的德国女佣在夜间反复拉开、合上窗帘，尽管当时实行灯火管制，事件便更加严重。她被警告停止这种行为，声称自己不知道规定，却又重复行动，最终遭到监禁。这种行为既可以被解释为无心之举，也可以被解释为向飞机发送信号；但在战时环境下，两种解释之间的区别不是通过证据，而是通过惩罚来裁定的。大房子一处刚刷成白色的平屋顶又引发了第二种推测——它也许是为轰炸附近城市和飞机工厂的德国轰炸机设置的标记，或者是为夜间降落的伞兵提供的引导。那座房子不再只是拥有生产性场地的疗养院；从村民的角度看，它已经变成一个隐藏的观察点、可能的信号站，以及入侵可能由此进入的门槛。

空间使这种恐惧变得具体。巷道、林木覆盖的克伦特丘陵、地势较高的房子和酒店吧台，构成了一个彼此监视、又被彼此监视的地方系统。西德尼·惠勒可以从酒店对面的警察局上部推拉窗望进去，并利用这一视角预判警长的行动；同样的向外观察习惯，也使这个家庭准备好把远处的山丘和拉上的窗帘解释为军事证据。他领导当地国民自卫队，使猜疑获得了制度化渠道。他向内政部报告了这群德国人，回应随即到来——警车飞驰经过酒店，沿巷道驶向那座大房子。

国民自卫队的警戒

国民自卫队使社区的焦虑获得了有纪律的形式。当地营几乎完全由村里的年轻人组成，他们年纪太小，无法加入正规军队，因此这是一支年轻化而非父权化的军事组织。起初，队员除了政府发放的地方防卫志愿者臂章外没有制服；人们嘲笑这个缩写意为“看、躲、消失”。组织改名为国民自卫队后，新的臂章取代了原来的臂章。在警察局后面的场地上，帕梅拉·惠勒·费洛斯曾在那里打板球，西德尼·惠勒通过反复口令训练他们。熟悉的娱乐场地就这样被改造成训练场，军事纪律的声音穿过酒店敞开的窗户传了进来。

他们在物资上的弱势并没有消除其职责的严肃性，反而使之更加突出。由于步枪短缺，武器训练时便用扫帚柄充当替代品。应急计划包括猎枪、上一次战争遗留下来的手枪，甚至还有用来对付德国伞兵的干草叉。公众捐赠最终提供了大量武器，美国后来也送来步枪，但这支队伍多年仍然装备不足。尽管如此，队员们还是在夜间巡逻山丘，守卫克伦特及其周边地区，防范伞兵降落。西德尼·惠勒有时会让酒保杰克带着一箱啤酒上山；这一滑稽举动也显示出，平民式的待客之道与军事警戒如何共存于同一个家庭中。

巡逻提供了为警报辩护的观察结果。年轻人报告说，德国飞机接近时，那名女佣反复移动窗帘；他们还从高地注意到下面的白色屋顶。无法确定屋顶是故意刷白还是出于意外，但国民自卫队把不确定性视为采取行动的理由。年轻人达到规定年龄后，陆续转入武装部队；他们在山丘周围的服役经历，成了迎接更大危险前的一种历练。

拘禁、谴责与道德矛盾

对那座房子的突袭，通过将德国人带离村庄并送进监狱，结束了眼前的不确定性。帕梅拉·惠勒·费洛斯站在酒店门前欢呼的村民中间，看着这群人被押走。人群挥舞拳头，为结果欢庆，相信危险已经得到处理。然而，回顾性的叙述者拒绝让这一场景停留在这种简单化的结论上。许多被剥夺自由的人可能是在合法工作，并且怀着最好的意图行事；其中一些人甚至可能是犹太人，因此敌视阿道夫·希特勒。她指出，法律使用的是一把宽大的刷子，而国籍足以抹去个人处境。

这种矛盾是这一概念的核心。社区的敌意是最广泛意义上的种族偏执，但叙事并没有简单地把所有猜疑都斥为幻想。多年后，在伍斯特举行的英国女子陆军聚会上，帕梅拉·惠勒·费洛斯遇到一位来自珀肖的人；对方的父亲是一名来自莱伊的警察，曾被派去检查那所疗养院。他发现烟囱上方藏有无线电发射机。这一延迟出现的揭示证实，那座房子与敌方秘密活动有关，但它并不能证明每一名德国居民都有罪，也不能证明村民的集体惩罚是正当的。这一事件留给读者一个艰难的双重事实——恐惧帮助揭露了真实威胁，而同一种恐惧也不加区别地伤害了那些唯一已被确定的过错只是出身地的人。

从外部轰炸到内部恐惧

对隐藏敌人的焦虑之所以加剧，是因为更广泛的战争反复展示了不可见危险的规模。1940年11月14日，考文垂遭到轰炸，四十英里外都能看见火光。一波又一波的轰炸机袭击这座中世纪城市，在人们家中杀死成千上万人。阿道夫·希特勒利用一本英语旅行指南来选择美丽城市，使威胁从军事目标扩展到建筑遗产与平民身份；巴斯、坎特伯雷、约克、诺里奇和埃克塞特也遭到破坏。儿童被疏散到乡间后，家庭被迫分离，其中一些分离后来损害了家庭关系。在这样的背景下，一幅窗帘、一座白色屋顶或一种外国语言，似乎都可能具有与头顶轰炸机同样致命的意义。

然而，这种恐惧又与另一种相反的战时精神并存。无线电广播、温斯顿·丘吉尔的演讲、喜剧节目、音乐和巡回综艺演出，帮助人们忍受短缺与贫困。帕梅拉·惠勒·费洛斯形容战争把陌生人联系在一起——人们主动让别人搭便车，像老朋友一样交谈，并放下平日的矜持。因此，同一场制造猜疑的紧急状态，也可能创造团结。敌国内部人员恐慌标示出共同体团结的阴暗边界，显示一个社会保护自己的冲动如何把邻居分成可信者与被谴责者。

即使危险已经离开村庄，这种道德压力仍然持续存在。后来年轻人的死亡，包括戴维之死以及马克斯在其斯特林轰炸机中死亡，使敌人从抽象的国家威胁变成亲密的悲痛来源。在欧洲胜利日，公共庆祝活动把储藏起来的食物、旗帜、彩旗、烟火和篝火释放到街道上；但雷克斯·费洛斯仍然下落不明，约翰·费洛斯一家无法自由庆祝。国家胜利与私人不确定性之间的反差，呼应了这种恐惧早先的结构——公共情感把事件简化为安全或危险，而个人生活仍然复杂、未经证实，并且容易受到基于不完整证据作出的裁决伤害。