英国战时黑市

帕梅拉的战争

英国战时黑市是伴随配给和短缺发展起来的非正式经济,使拥有足够金钱、信息或人脉的人能够获得普通合法渠道无法稳定提供的商品。在叙述中,它把短缺从公共政策转变为日常协商——食物、汽油、衣物配给券、酒类、化妆品,甚至一整只火腿,都成为获取、隐秘和风险的问题。

短缺、配给与不平等的获取机会

汽油、食物和衣物实行配给后,肥皂、洗发水和长筒袜等商品也变得难以获得,黑市由此出现。购买既需要金钱,也需要配给券;与此同时,积分制度会根据商品供应情况调整所需积分数量。这个制度被描述为尚可运作,但它对较贫困家庭施加的限制十分严峻——文中所述的每周配给仅包括少量肉类、培根或火腿、黄油、人造黄油或猪油、蜂蜜或果酱、糖、奶酪、茶、牛奶和干制鸡蛋。食堂通过保留配给券,在一定程度上保护了能够在那里用餐的工人,但配给仍造成了鲜明差异——有些人只是拥有配给券,另一些人则能够付钱购买替代品。 乡村环境为惠勒一家提供了不同寻常的保障。乡间能够提供当地蔬菜、牛奶和鸡蛋,而优厚的餐饮配给使酒店能够为顾客供餐,无须顾客动用自己的配给券。无法负担外出用餐的人对此感到不满,但叙述直截了当地说明了其中根本的不平等——只要钱够,仍然可以在合理范围内买到几乎想要的一切。因此,黑市并没有废除配给制度;它借助配给制度运作,把短缺转化为一种有经济保障者以及知道该向谁求助者才能享有的特权。

酒店作为战时交换场所

伍德曼酒店处于合法待客与非正式再分配之间的暧昧位置。餐厅仍能供应人们渴求的餐食,例如火腿配鸡蛋、牛排配薯条以及炸鱼薯条。鱼类不实行配给,但劣质烹饪油脂使许多商店的炸鱼薯条难以下咽;相比之下,酒店的产品新鲜、味道好,而且不用排队。每周两次的货运从伯明翰鱼市场出发,以冰块包装,经米德兰红巴士站继续前行,再搭乘克伦特巴士,最后被搬过马路送进酒店厨房。在实行配给的世界里,可靠的交通和地理位置因此成为经济资产。 这家人也把商业上的优势转化为个人的慷慨。玛丽·惠勒知道朋友和顾客正遭受食物短缺之苦,于是确保人们在晚间结束、离开酒店时能够得到黄油、培根、牛排或鸡蛋。这种做法并没有消除餐饮配给和金钱造成的不平等,却使正式商业与黑市之间的道德界线变得复杂——食物通过待客、人际信任和家庭慷慨流通,其程度不亚于通过官方渠道流通。 酒类也有自身隐蔽的经济体系。预期一瓶威士忌要喝足一周,因此帕梅拉·惠勒·费洛斯有时会在吧台后实行私人配给制度,把酒留给忠实的常客,而当不受偏爱顾客提出要求时,则否认店里还有酒。她绕到角落,从藏起来的酒瓶中倒取一份酒时,酒吧的镜面装饰几乎暴露了她的隐瞒。这一事件表明,短缺不仅鼓励非法购买,也会促成有选择的披露、受控的获取机会,以及在原本持有执照的企业内部临时建立的特权体系。 酒店位于警察局对面,使这种隐瞒尤其岌岌可危。帕梅拉·惠勒·费洛斯从抬高的吧台区域可以越过警察局顶层的窗扇,看见警长起身戴上头盔。这个动作便成为一种非正式警报信号。一看到这一动作,酒吧工作人员便宣布打烊,用毛巾盖住啤酒龙头,放下百叶窗,并劝剩下的顾客喝完离开。这套安排持续数月,把警察局变成了威胁,也变成了一个意外的监视系统;警察显而易见的日常行动反而帮助酒店避免因在许可时段之外售酒而被起诉。

化妆品、替代品与正常生活的表演

黑市的逻辑同样塑造着外表。买不到长筒袜时,帕梅拉·惠勒·费洛斯和格洛丽亚用液体腿部化妆品把双腿染成棕色,再用黑色铅笔沿腿后方画线,模仿袜缝。结果明显不够完美,但办公室女职员露出光腿被视为有伤风化,因此在尼龙长筒袜无法获得时,这种临时替代品仍能维持公共场合的体面形象。这一情节显示,战时短缺触及身体本身,使化妆品既成为衣物的实际替代物,也成为社会遵从的工具。 口红变得短缺后,女性们拒绝使用推荐的甜菜汁替代品,转而把几支用过的口红残余融在一起。她们把容器中的碎屑刮出,放在置于水锅中的蛋杯里加热,然后再倒回容器。成品遮盖力很差,感觉油腻,颜色也可能出人意料,但在奢侈品已经配给或无法获得的时期,它恢复了一种熟悉的化妆品。这种家庭重制本身并不是一次黑市购买;它属于更广泛的短缺经济,在这种经济中,被丢弃的残余、家庭技能和替代品取代了正常的零售供应。 叙述后来把这些红唇和华美化妆品同阿道夫·希特勒在纳粹德国所偏好的女性形象联系起来。他理想化的女性形象被描述为自然且受到严格管制——不化妆、不涂口红、不涂指甲油、不染发、不烫发、不穿高跟鞋,也不节食。回过头看,战时美容实践因此具有了政治意味。临时制作的口红和人造袜缝保留了女性气质作为愉悦和自我展示的功能,同时也拒绝了纳粹种族意识形态所强加的禁欲。

婴儿车里的火腿

最生动的黑市事件发生在这家人离开酒店、失去餐饮配给券之后。他们饥肠辘辘,家庭生活被压缩到普通配给之中;每周主要的烹饪享受就是星期五供应的炸鱼薯条。火腿已经从日常生活中消失;1939年12月的一则广告宣布,当年圣诞节没有马什家的火腿,事实证明,此后的许多个圣诞节也不会有。就在这样的背景下,玛丽·惠勒在酒馆听说有人宰了一头猪,便决定获得一整只自制腌制火腿,尽管这可能带来监禁的威胁。 问题不在于找到火腿,而在于不被发现地运走它。玛丽·惠勒带着现金去酒馆,同时把婴儿的新婴儿车铺上洁白如新的床单,用它作为这次非法购买的运输工具。这个安排短暂地让婴儿车看起来像是粗心母亲的证据,而不是违禁品。十点以后,帕梅拉·惠勒·费洛斯去找她,看见婴儿车停在酒馆外,担心熟人可能要求看看车里据称正在睡觉的婴儿,从而揭穿骗局。 联系人来得很晚,玛丽·惠勒在等待时喝了一两杯酒。她离开时,婴儿车里已经装着那只大火腿;火腿的重量使下坡路变得艰难。玛丽·惠勒身材娇小,体内又有酒精,必须控制住一个会令婴儿车获得额外冲力的负重。下坡过程吵闹而引人注目,但这家人还是安全到家。玛丽·惠勒觉得这场冒险很有趣;西德尼·惠勒则认定全家马上就要被关进监狱。 火腿一进屋,隐瞒便不可能继续。浓烈的气味扩散到街道上,并穿过紧闭的门。全家把婴儿车推进室内,把火腿挂在地下储藏室,关上门,希望气味会减弱,但计划失败了。他们甚至不敢打开前门,唯恐邻居把气味同这桩违法行为联系起来。既然把火腿送人也会制造新的危险,唯一的办法就是吃掉证据。这个家庭早、中、晚都吃火腿,持续了一个月,直到每个人都吃腻了;帕梅拉·惠勒·费洛斯此后再也不想看见或品尝火腿。这次黑市获取把一种极度渴望的物品转化为压迫性的过剩,揭示了在配给制度之外获得充裕物资所带来的滑稽而惩罚性的后果。

社会意义与叙事重要性

在这些事件中,黑市与其说是一个独立的地下世界,不如说是官方短缺投下的阴影。它存在于配给券与食欲之间、合法售酒时段与实际饮酒之间、无法获得的长筒袜与社会期待之间、普通配给与享用庆祝性餐食的愿望之间。信息通过酒馆、顾客、邻居、运输工人和私人关系传播;金钱能够打开门路,但谨慎和实际机智同样重要。 叙述还区分了非正式交换的不同道德形式。秘密供应威士忌既保护了生意,也偏袒常客。玛丽·惠勒购买火腿,是为了饥饿的家庭而冒着入狱风险。玛丽·惠勒赠送黄油、培根、牛排和鸡蛋,则把酒店的优势重新分配给正在受苦的顾客。这些行为在合法性和动机上各不相同,却都揭示了同一个战时现实——官方配给无法完全支配人们吃什么、喝什么、穿什么或分享什么。 黑市最深层的意义在于揭露战时不平等。公共宣传要求家庭捐出食物残渣供英格兰的家猪食用,并把金属锅、自行车、水桶、婴儿车、大门和栏杆交给战争用途;与此同时,有钱或有关系的人却能够私下获得稀缺商品。普通家庭也在制造自己的替代品,从画出的长筒袜缝线到重新调制的口红。由此形成的社会景观让牺牲、特权、幽默、恐惧和互助并存。因此,黑市被描绘的不仅是非法贸易,也是战时社会展现谁拥有获取机会、谁必须临时应变,以及谁要承担短缺后果的主要机制之一。

相关故事流