战时配给

战时配给是战争期间重塑日常生活的核心力量之一。它决定人们可以买什么、如何出行、怎样穿着、喝什么，甚至如何庆祝胜利。这一制度造成了真实的匮乏，但书中表明，其影响从来并不均一——乡村自给能力、酒店餐饮配给额度、金钱、社会关系、黑市渠道以及家庭的机智，共同决定了谁能获得稀缺物资，谁只能忍受缺乏。

从购买服装到长期短缺

配给的第一个迹象出现在家人日常购物中。父亲有时会和家人一起到摩根与鲍尔店，在那里购买界定其公众形象的软呢帽和克龙比大衣；他从不戴着软呢帽出门。起初，一家人满载衣物和鞋子回家，并未意识到，这些衣物必须支撑他们度过战争及其后的岁月。服装票券开始实行后，购买便成了需要格外谨慎的事情。一件冬衣最终要耗尽整整一年的服装票券额度，使原本普通的季节性购买变成一项重大支出。

这一变化使服装成为新经济的指标。衣物不再只是按照品味或眼下需要挑选；它们必须被保存、计算，并在无法确定的未来持续发挥作用。因此，短缺进入了家庭对时间的感受。一件在票券限制变得严格之前购得的物品，事后获得了特殊重要性，因为它代表着在制度完全笼罩平民生活之前已经得到的物资。

食物、点数与不平等的获取机会

食品配给继汽油配给之后实行，而肥皂、洗发水和长筒袜也变得难以获得。购买者既需要票券，也需要金钱；政府还增加了点数制度，根据供应情况调节需求。某种商品充足时，所需点数下降；商品短缺时，所需点数上升。叙述者将这一机制呈现为公平而有效，但贫困家庭能够得到的数量，使制度的严苛性显而易见——一周的配给可能只有一小块肉、4盎司培根或火腿、2盎司黄油、4盎司人造黄油或猪油、8盎司蜂蜜或果酱、8盎司糖、2盎司奶酪、2盎司茶、3品脱牛奶，以及少量干蛋。学校、办公室和工厂的食堂变得十分重要，因为在那里用餐可以保留宝贵的票券。

家庭居住在乡村，因而拥有相当大的优势。当地蔬菜、牛奶和鸡蛋仍然可以买到，而乡间被描述为比城镇更能自给自足。为胜利而种植运动把郊区花园变成菜地，使配给经济延伸到家庭土地。在酒店里，宽裕的餐饮配给额度让家人能够吃得很好，而顾客用餐时不必花费自己的票券。有些人对此心怀怨恨，因为有钱人可以外出用餐，而没有钱的人却要承受配给簿的全部限制。

因此，这一制度暴露了阶级不平等，而不是将其消除。黑市蓬勃发展，使知道门路的人可以买到汽油、食物、服装票券，或直接买到这些商品。即使在旨在更公平地分配稀缺必需品的政策下，金钱仍然决定着获取机会。面对这种不平等，母亲利用酒店的资源进行私人形式的再分配——她把黄油、培根、牛排或鸡蛋带给朋友和顾客，让他们带回家，因为她知道许多人正遭受短缺之苦。

酒店与家庭中的临机应变

酒店的餐食同时受到短缺和后勤方面的创造性安排影响。火腿加鸡蛋、牛排加薯条以及炸鱼薯条尤其受欢迎。鱼不实行配给，但劣质烹调油脂使许多炸鱼薯条店做出的食物令人难以下咽，而能够提供好食物的店铺则会吸引长队。酒店通过父亲安排的每周两次配送避开了这一问题。鲜鱼裹在冰中，在伯明翰鱼市场装箱，运到米德兰红巴士站，再乘坐克伦特巴士运送约十五英里，最后在酒店对面的路边交接，然后放入厨房的大冰箱。这个路线把公共交通变成酒店食物供应系统的一部分，在普遍受限的环境中保留了一小块富足空间。

酒类变得越来越难以获得，迫使叙述者在吧台后面实行私人配给制度。预计一瓶威士忌要维持一周，因此除最忠诚、最常来的顾客外，其他人都得不到威士忌。短缺由此不仅通过官方管制，也通过个人判断来管理。当镜面吧台装饰暴露出藏酒地点时，叙述者藏匿酒瓶的行为几乎被发现，使这个物件本身成为危险和尴尬的来源。

短缺也激发了化妆方面的机智。买不到长筒袜时，叙述者和格洛丽亚用液体腿部化妆品把双腿染成棕色，再沿着腿背画上黑色铅笔线，模仿袜缝。那些歪歪扭扭的线条几乎无法令人信服，但在办公室里露腿被视为丑闻，因此外表成了需要劳动和创造力来解决的问题。口红快用完时，女人们把几个旧容器中剩下的口红头刮进放在锅里的蛋杯中，用微温的水缓慢加热，然后把融化的混合物倒回容器。成品油腻、不均匀，有时颜色古怪，但它恢复了一个受到珍视的女性气质标志。书中后来将这种战时对红唇和华丽妆容的依恋，与阿道夫·希特勒要求所谓雅利安种族女性不得使用化妆品、口红、指甲油、穿高跟鞋或改变发型的命令相对照。因此，临时制作的化妆品既是实际适应，也是对个人风格的抗拒性维护。

汽油、治安与不断收缩的公共世界

汽油配给逐步压缩了人们的活动范围。到1942年，普通公众已经无法获得汽油；只有紧急车辆、公共车辆以及与战争有关的车辆仍在道路上行驶。通往克伦特的铁路缺失，此时显得格外重要。伍德曼酒店附近曾计划铺设一条铁路，如果它建成，或许能帮助酒店维持下去，因为火车仍日夜运行，运送部队穿越全国。相反，这一地区除了运送工人的线路外几乎没有公共汽车，为节省燃料，晚间班次也大幅减少。

酒店位于警察局对面，因此又形成了另一种战时管制。酒类许可法律十分严格，在许可时段之外售酒，可能使家庭失去营业执照和生计。然而，位置较高的吧台让叙述者可以直接看见警察局顶层的推拉窗。当警长起身戴上头盔时，这个动作便成为提前发出的警告。顾客会被告知警长正在过来，啤酒龙头用毛巾盖住，百叶窗放下，并催促饮酒者喝完。这个安排持续奏效数月，使吧台不仅成为消费场所，也变成观察场所。因此，配给和许可制度不只是限制物资；它们还围绕监视重新组织了酒店的建筑、日常程序和注意力。

同样的紧急氛围扩大了地方防卫的作用。国民自卫队在警察局后面的场地上操练，叙述者过去曾在那里打板球。父亲训练那些年轻人时，他的命令声穿过酒店敞开的窗户传来，其中许多人年纪太小，无法加入正规部队。由于步枪短缺，扫帚柄被用来代替枪支；猎枪、上一次战争遗留下来的手枪，甚至干草叉，都留待真正的紧急时刻使用。然而，这个团体仍在夜间巡逻克伦特山，把周围的地形视为可能的入侵路线。配给属于更广泛的平民空间重塑的一部分，道路、山丘、酒吧、田地和家庭都被重新组织起来以求生存。

婴儿车、火腿与紧缩生活的结束

家人离开酒店后，餐饮配给券的消失使配给以全部力量进入家庭生活。一家人如今和其他人一样领取同等的基本配给，并且总是饥肠辘辘；每周五供应的炸鱼薯条几乎成了唯一的饮食亮点。酒店生活与家庭生活之间的差异表明，机构提供的配给额度曾多么有力地保护这个家庭，使其免受最严酷限制的影响。

一辆新的婴儿车很快变成获取食物的工具，而不是运送孩子的工具。婴儿的祖母征用了它，在配给还要持续好几年、许多熟悉的美食已经消失之际，把食物带回家。火腿已经从圣诞餐桌上消失——1939年12月的一则广告宣布，那年圣诞节不会有马什火腿，此后许多个圣诞节也不会有。当家人设法弄到一条火腿时，它的气味反而成了有罪的的证据。他们把它藏在酒窖里，担心邻居会举报这一违规行为，并发现气味会穿过紧闭的门。

由于这条火腿无法安全送人，家人只得吃掉证据。他们早晨、中午和夜晚不停地吃，直到一种特殊食物变成了另一种惩罚，使他们彻底对它感到厌恶。这一插曲捕捉了短缺制造的荒谬——饥饿与恐惧和一种无法公开分享的过量并存，而珍贵物品从礼物变成负担。配给把婴儿车、酒窖、前门和餐桌都变成秘密食物经济的一部分。

宣布欧洲胜利日最终带来街头聚会时，架桌、彩旗、英国国旗、三明治、松糕、果冻、蛋糕、烟火和篝火共同构成的宴席，靠的是限制年代中囤积的食物。庆祝因此是配给的反转，而不是彻底摆脱配给——藏起来的储备被释放，受配给限制的食材被延展成共同享有的丰盛。然而，即使这种公共欢乐也承载着对短缺与失去的记忆。在约翰·费洛斯父母家中，庆祝被对雷克斯·费洛斯的担忧笼罩着，他在欧洲某处失踪，而对一封电报的可怕恐惧悬在整个家庭上方。这种对比表明，战时短缺同时具有物质和情感性质。它限制食物和燃料，也使每次重逢、每顿饭和每场公共庆祝都无法与恐惧、缺席以及书中称为英国战时精神的脆弱团结分开。