英国战时努力

英国战时努力是本书对第二次世界大战如何进入日常生活的最广泛描述。它并不局限于士兵、武器或官方战略，而是通过堆放在微型汽车上的报纸、喂给家猪的残羹、拆下熔炼金属的栏杆、为疲惫部队烹制的饭菜、危险的工厂劳动、被死亡打断的恋情，以及将共同恐惧转化为相互援助的社区，变得清晰可见。因此，这一概念将物质贡献与情感代价结合起来，既揭示短缺所要求的机智，也揭示平民维系国家生存时所承受的不平等负担。

日常事物中的国家义务

战争造成的短缺催生了个人经营的文化，但个人主动性又不断被引导去服务集体需要。村里一名妇女为英国战时努力收集废弃报纸，驾驶一辆奥斯汀七型汽车，车上摇摇欲坠的高高一摞报纸看起来几乎和车本身一样高。在伍德曼酒店外观看的人每逢她转弯都以为汽车会翻倒，但它从未翻过。报纸被卖掉，所得最终购买了一辆流动食堂，为部队供应茶、咖啡和饭菜。随着新闻纸日益短缺，普通报纸已经缩减到四页，她的成就因此显得格外非凡。

流动食堂把私人收集转化为公共服务。当它驻扎在达德利的板球场时，帕梅拉·惠勒·费洛斯帮助英国妇女皇家志愿服务队的女士们准备并供应茶点；由于战时条件几乎没有余地提供合适衣物，她穿着旧校大衣。她还被介绍给前来检阅部队并鼓舞士气的肯特公爵夫人玛丽娜公主。这次相遇把王室的公开形象置于与茶、咖啡和饭菜相同的实际经济之中——士气既通过象征性的安慰维持，也通过实际的营养维持。

报纸收集者的贡献还带有更阴暗的不确定性。后来有传言称，她因接触报纸而染上一种疾病，并因此患病去世。使她勤勉而有用的努力也可能危及了她自身。这一未获解决的可能性为回忆录中的服务话语增添了不安的边缘——爱国劳动可以同时慷慨、有效并对个人构成危险。

回收、配给与应变

战争通过短缺和有组织的收集施加于每一个家庭。街道上出现大型垃圾箱，用来收集食物残渣，以喂养全国的家猪；广告敦促家庭捐出新鲜和干燥的废弃物，因为喂养动物已经成为国家义务。废金属征集活动收集锅、平底锅、旧自行车、水桶和婴儿车，将其熔化为制造飞机或炸弹的材料。家里的凹陷黄铜花盆也加入了收集物，而教堂大门、栏杆和花园篱笆则从街道与村舍旁消失，被送去回收。

短缺也重塑了身体及其公共呈现。由于买不到丝袜，帕梅拉·惠勒·费洛斯和格洛丽亚用液体腿部化妆品把双腿染成棕色，再用黑色眼线笔画出仿制袜缝。效果明显不完美，摇摆不定的线条也许根本骗不了任何人，但对于办公室女职员而言，光腿在社会上仍不可接受。因此，临时画出的袜缝记录了国家短缺与性别化体面之间的冲突——即便使传统服饰成为可能的材料已经消失，女性仍被期待看起来穿戴得体。

化妆品也以同样务实的机智被处理。当口红所剩无几时，人们把几支用过的口红残余刮进蛋杯，在一锅水中加热，再倒回容器。重制的口红遮盖力很差，质地油腻，混合色泽造成的颜色也无法预料，但它让日常的外表修饰仪式得以继续。这些行为并不与飞机制造相竞争；它们展现了平民士气如何通过对尊严、愉悦与正常感进行细小修补而得到维持。

劳动、照料与军事支援

这个家庭的贡献从家庭款待延伸到工业生产和秘密的国家基础设施。一营驻扎在距伍德曼酒店约半英里的年轻士兵用探照灯搜索德国轰炸机，却因设备不足且缺乏经验，难以烹煮配给食物。玛丽·惠勒主动提供酒店厨房——士兵们带来一块肉，她负责烹调，使他们稍后能够来吃一顿正式饭菜。他们排成单列穿过田地，一起在大桌旁用餐，既吃食物也喝饮料。她的帮助非正式而且充满待客之道，但被明确理解为她对英国战时努力的贡献。

帕梅拉·惠勒·费洛斯搬到海尔索文后，被召往伯明翰一家工厂，她自身的劳动变得更加暴露，也更缺乏保护。在一个除她之外全是男性的部门工作时，她替代一名已经入伍的前任工人制造飞机部件。她在相同时间内完成相同产量，却只能领取女性工资，而且没有计件工资。炽热的金属屑进入她的眼睛，灼伤严重到需要住院治疗。男工憎恨她的存在，而她也憎恨他们的敌意和不平等工资；关于加入工会的讨论使她的挫败转化为斗争性，而不是顺从。

这家工厂表明，战时努力依靠把女性置于技术性和危险性的生产岗位中，同时仍将她们视为更廉价的劳动力。有人把一只死老鼠放在她的椅子上，企图吓唬她，但她掩饰恐惧，威胁要向老板举报同事。她的虚张声势奏效了，动物被移走。这一插曲在即时策略上颇具喜剧性，但也记录了生产背后的性别斗争——爱国用途并不能保证受到欢迎、获得安全或得到同等报酬。

约翰的父亲是斯图尔特与劳埃德公司的会计师，他作出了一个不那么显眼的家庭贡献。他神秘地前往海岸，为PLUTO海底输油管道准备成本核算；这个名称代表“海底管线”。该项目通过制造从船上放出的钢管卷、使其沉入海床，并将燃料从英格兰输送到法国，解决了入侵欧洲大陆后为车辆加油这一严重问题。英国海岸和怀特岛上的泵站被伪装成周围建筑的模样。工程进行期间，由于属于最高机密，家人对其一无所知；但后来他们得知，这条成功的管道横跨欧洲，远达柏林，为胜利部队的卡车和坦克供应燃料。这一例子扩大了贡献的含义——同一个国家努力既包含可见的服务行为，也包含只有事后才能理解其重要性的隐蔽技术工作。

战争的人性代价

英国战时努力与损失不可分割。轰炸从伦敦扩展出去后，1940年11月14日考文垂遭到毁灭，这一景象从四十英里外便清晰可见——火焰的光芒照亮夜空，一波又一波的轰炸机袭击这座中世纪城市。希特勒利用一本英国旅行指南辨认美丽城市后，巴斯、坎特伯雷、约克、诺里奇和埃克塞特也遭到破坏。这场行动试图通过摧毁人民和建筑遗产来打击士气，但共同的苦难反而使社区更加紧密。

这种集体坚忍并不能阻止亲密关系遭受毁灭。战时限制和危险笼罩着帕梅拉·惠勒·费洛斯与戴维的关系。戴维是一名二十四岁的英国皇家空军人员，帕梅拉十七岁时通过伍德曼酒店结识了他。西德尼·惠勒规定严格，不准她走出酒店约会，也不准她与年轻男子单独相处，因此她和戴维假装她是要和格洛丽亚一起外出。在她为戴维和他的朋友们端上饭菜后，桌子被推到一旁，两人在楼上的餐厅一起跳舞。夜晚结束时，她获准走到停车场，他们在夜空初现的星星下接吻一次，并承诺会保护好自己。

战争推翻了这一承诺。1941年9月5日，帕梅拉·惠勒·费洛斯在达德利参加朋友婚礼时，感到一种压倒性的厄运，并告诉格洛丽亚戴维已经死了。她没有任何通常的信息可以证实这一点，但这种不祥预感后来证明是正确的。她震惊得麻木，寄出十二朵红玫瑰到苏格兰，放在他的棺材上，并在他的照片背面写下一首诗。当官方细节寥寥无几时，她的私人哀悼成为一件小小的纪念物，保存了他的微笑和他们被打断的未来。

戴维并不是唯一的逝者。那名飞行员马克斯曾驾驶低空飞行的斯特林轰炸机从帕梅拉·惠勒·费洛斯身边掠过，近到她能看见机组人员的脸，后来也在德国上空的一次空袭中死亡。最初来喝酒的二十名年轻人组成的小群体，人数一周又一周减少。家人只能收到男人失踪或死亡的简短报告，而禁止讨论细节的规定使不确定性更加难熬。因此，公共话语中的勇气建立在反复出现的私人失踪经历之上。

即便本土战线的黑暗也会造成意外伤亡。实施英国战时灯火管制期间，伍德曼酒店停车场的灯光熄灭，变得一片漆黑，车辆只能使用受到严格限制的车灯。在那片黑暗中，帕梅拉·惠勒·费洛斯心爱的狗邦佐被汽车轧死。他所喜爱的汽车成了夺走他生命的工具；由于驾驶员几乎什么也看不见，这起事故被归因于战时条件，而不是个人责任。邦佐被埋在花园里，家人没有告诉帕梅拉·惠勒·费洛斯埋在哪里，并且起初坚持说他是跑掉了。她确信他并没有离开，这使这场损失成为又一个例子，说明战时努力如何把普通空间重新组织成危险之地，并把隐瞒变成额外的创伤。

社区、士气与胜利

面对匮乏和丧亲，英国战时努力也创造出一种独特的社会情感。由于发射台可能帮助敌人进行无线电测向，广播节目改由国内和军队广播服务取代当地中波节目。家庭转而收听国内与军队广播服务、温斯顿·丘吉尔的演讲、查尔斯·希尔的健康建议，以及《这是男人的事》和《嗨，伙计》等喜剧节目。《边工作边听音乐》传入工厂车间，盖过机器声；《工人娱乐时间》则把综艺表演从一家工厂带到另一家工厂。笑声、歌唱和反复出现的口头禅，成为忍受短缺与疲惫的实际资源。

回忆录把这种氛围称为英国战时精神。共同的敌人降低了陌生人之间的戒心——人们交谈起来仿佛早已是朋友，也会让从未见过的人搭便车。这个词所描述的不只是愉快的性情，而是一种情感基础设施，其中恐惧、悲伤、幽默、自豪和相互援助被转化为坚忍。然而，叙事始终把公共团结与私人痛苦并置，而不是让前者抵消后者；一个国家可以变得更加亲密，同时家庭失去恋人，儿童被疏散，家家户户等待电报。

在宣布欧洲胜利日之际，积累起来的坚忍转化为公共庆祝。街头聚会遍布全国，支架桌铺着色彩鲜艳的桌布，彩旗从一户人家连到另一户人家，窗户上挂着英国国旗，桌上摆着三明治、英式水果奶油甜点、果冻和蛋糕。多年配给期间囤积的食物终于被拿出来举办盛宴，烟火与篝火象征着摆脱曾令人恐惧的暴政。这些庆祝活动是由无数平凡行为构成的战时努力所获得的可见回报。

然而，胜利带来的感受并不均等。在约翰·费洛斯父母家中，没有单纯的欢欣鼓舞，因为雷克斯·费洛斯已经失踪数月，身处欧洲战斗的中心。约翰·费洛斯在沙漠中平安无事，德里克也安全，梅根则在家，但这个家庭仍在等待雷克斯的消息。当信箱发出嘎吱声，一封写给W·B·费洛斯的电报到来时，这种熟悉的战时通信形式成了恐惧的载体。国家庆祝与家庭悬而未决的恐惧处在同一历史时刻，使英国战时努力最终由一个悖论定义——它创造了团结与胜利，但维系二者的代价仍铭刻在身体、住宅、工资、记忆和杳无回音的消息之中。