自力更生、修旧利废运动

在帕梅拉·惠勒·费洛斯的叙述中，自力更生、修旧利废运动并非抽象口号，而是一系列物质层面的临时应变——回收利用的口红、仿画的丝袜接缝、利用碎布缝制的衣物，以及被拉长食用的食物——或者，在一个令人难忘的例子中，吃到再也无法忍受为止。物资匮乏改变了人们的外表、工作和家庭生活，但并非人人受到的影响都相同。这些故事所赞颂的巧思，与金钱、获取渠道以及女性被期待承担的劳动所造成的差异并存。

对物资匮乏的务实应对

政府鼓励民众自力更生、修补旧物，而衣物配给券限制了人们添置新衣或变换衣着的可能性。对帕梅拉·惠勒·费洛斯和她的母亲来说，保持衣着得体并不意味着放弃时尚，而是要另寻方法维持这种追求。她们的解决办法规模不大，却需要亲自动手——利用剩余物品，改造能够取得的东西，并把家务技能变成无法买到的物品的替代方案。

这场运动的实际影响并不局限于衣物。食物和饮料受到配给，或难以取得；帕梅拉有时还会在酒吧里自行限制用量，一瓶威士忌必须维持一周。她把酒留给忠实的常客。这一决定说明，节俭也是日常的分配问题——物资匮乏意味着人们不仅要决定如何使用资源，也要决定由谁获得资源。在一家人后来离开酒店生活后，配给制度甚至更深入地影响了日常生活。给帕梅拉的宝宝买的新婴儿车被她母亲征用来把食物带回家；一块在战时物资匮乏中弄到的火腿则让人无法送出去。一家人早、中、晚都吃火腿，直到再也无法忍受看到或尝到火腿。

衣物、化妆品与重新创造

丝袜难以买到，于是帕梅拉和格洛丽亚用液体腿部化妆品把双腿涂成棕色，再用黑色眼线笔在彼此的腿后侧画上仿丝袜接缝。她们画出的线歪歪扭扭，却是自制的解决办法，用来应对一种穿着规范——在办公室露出光腿会被视为丢人的事。这一幕既体现了巧思，也展现了其中的辛劳——衣物短缺并没有消除人们对穿着得体的要求，只是把满足这一标准的劳动转嫁给了女性。

她们还把用过的口红容器里剩下的口红碎屑重新制成口红。她们把碎屑刮进蛋杯，放在一锅水中加热，再倒回口红管里。成品有时油腻、涂抹不匀，颜色也混杂怪异，但这样一来，剩下的化妆品便能重新使用。帕梅拉后来把英国人偏爱的红唇和迷人妆容，与阿道夫·希特勒对化妆品、指甲油、染发或烫发、高跟鞋以及符合他所偏好的种族理想的女性节食的排斥相对照。回过头看，个人仪容不再只是外表问题——保持自己选择的风格，也可以与专制理想强加的外表形成对照。

衣物也经历了同样富有创意的改造。帕梅拉的母亲以衣着时髦著称，也擅长缝纫和设计；她利用稀缺的布料制作衣物，其中包括数量有限的降落伞丝绸。由于降落伞是斜裁的，弧形布料很难处理。尽管如此，她还是设计出一种只需少量布料的衬衫样式，并用不同布料制作了一系列前片。这些衣服没有后片，而是用缎带固定前片。这样的设计经济地扩充了她的衣橱，不过，如果有人设法把外套从她肩上扯下来，衣服构造上的明显缺陷便会暴露出来。这个实用设计的缺点带有几分幽默，让人清楚看到巧思，也不掩饰其局限。

帕梅拉和母亲一样喜欢穿着得体，离开校服后，她常穿时髦的两件套套装。皮革短缺使平底鞋出现在商店里，但她不喜欢这种款式；软木底坡跟鞋则是可以接受的替代品。这种兼具时髦与舒适的鞋子，很适合长时间站在吧台后工作。她珍爱的绿色蛇皮高跟浅口鞋鞋跟很高，只在特别场合穿，而不穿去工作；后来，她在一次不顺利的约会中把鞋毁了。物资匮乏和因应变化并没有抹去个人品味，而是塑造了人们仍能表达品味的种种选择。

获取渠道不平等与家庭的足智多谋

回忆录清楚表明，节俭不能取代获取物资的渠道。帕梅拉一家住在乡村，能得到当地蔬菜、牛奶和鸡蛋；酒店获得的丰厚餐饮配给，则意味着顾客用餐时不必花自己的配给券。有钱人也可以外出用餐，没钱的人却无法享有这种便利；有门路、有资源的人还能通过黑市购得货物和配给券。面对这种差距，帕梅拉的母亲会在食物短缺使朋友和顾客陷入困境时，让他们带着黄油、培根、牛排或鸡蛋回家。在这里，足智多谋也包括分享，但能否给予，还取决于每户人家的具体处境。

餐馆的鱼类供应也体现了同样的差异。每周两次从伯明翰鱼市订购的鱼用冰块包装，送到米德兰红色巴士车站，再搭乘开往克伦特的巴士，运到酒店对面的车站。司机会把包裹送过马路，送到前面的酒吧，之后鱼便直接送进厨房里的长冰箱。新鲜的鱼、优质的炸鱼薯条以及不用排队，都得益于精心安排的供应路线，而不只是家庭内部的替代办法。这些细节说明，应付短缺与凭借条件和人脉获得更好的东西，并非一回事。

工作、照料与适应的局限

战时适应也意味着调整身体和日常作息，以适应劳动。在一家生产飞机零部件的工厂工作时，帕梅拉穿着厚裤子，尽可能多穿几层衣服来抵御寒冷，并用打结的头巾束起头发，避免头发卷入机器。工作肮脏而危险，她所在的班组其他人都是男性。她的产量与被征召入伍、由她接替的那名男子相同，拿到的却只是女性工资。灼热的金属切屑严重灼伤了她的眼睛，她有时不得不去医院；男同事的不满和她对同工不同酬的愤怒，使她变得愈发激进。临时应变帮助她忍受工作条件，却没有改变她所面对的不平等待遇。

帕梅拉结婚后结束了工厂工作。雇主表示，这份工作的工时不适合她作为妻子所承担的新家庭职责；他们也乐于摆脱一名愈发激进的员工，而她也很高兴离开这份自己厌恶的工作。她把工资存起来，打算与约翰·费洛斯建立自己的家，尽管当时她并不知道，这些积蓄最终会在他回来时用于买车。这段经历表明，节俭融入了一个既受抱负塑造、又受战时环境下的决定影响的人生。

接着，帕梅拉加入英国女子陆军；该组织的女性取代了应召参战的男性。她穿着工装背带裤、棉衬衫、平底系带鞋和头巾，无论天气如何，都长时间劳作，种植、锄地和收割。农场里的年长工人和农场主教这些女性如何工作；两匹马拉着拖拉机和马车，免去了使用耗油机械的需要。帕梅拉热爱这份工作，夏天结束时晒黑了，也变得健壮，但随着怀孕进入后期，她不得不退休，随后梅根接替了她的农场工作。为宝宝做准备又带来了一系列物资上的调整——绿色配给簿使她有权获得足量的一品脱牛奶、优先挑选水果以及双份鸡蛋；裹身孕妇上衣和宽松剪裁的冬季大衣适应了她不断变化的身体，家人传下来的旧物和编织品则用来准备婴儿床用品和婴儿衣服。这些细节拓展了回忆录中自力更生、修旧利废运动的意义——让物品经久耐用、寻找可行的替代品，不仅关乎衣物和消费，也关乎战时维持家庭生活所需的实际劳作。