伦纳德·埃瑟林顿

伦纳德·埃瑟林顿是一个服药、酗酒的丈夫，他死于砷中毒一事成为针对其妻子的谋杀审判焦点。他令人厌恶的性格和妻子不幸的婚姻处境影响了陪审团的同情，但间接证据构成的案件即便在她获判无罪后，仍留下挥之不去的阴影。

身份与婚姻

埃瑟林顿被描述为一个古怪而残忍的人，有服药和酗酒的习惯。他的妻子年轻貌美，据说与他在一起时极其不快乐。相关叙述主要通过两者的对照呈现这段婚姻——他的行为与性格，以及她在这段关系中所经历的痛苦。

死亡与调查

埃瑟林顿起初似乎死于食物中毒，但负责诊治的医生并不接受这一解释。尸检证实他死于砷中毒。屋内发现了除草剂，但那是很久以前订购的；证据无法证实是谁使用了它，也无法确定使用时间。

审判与疑点

埃瑟林顿的妻子遭到逮捕，并被控谋杀丈夫。她不久前与一名公务员结为朋友；此人正准备返回印度。没有迹象表明两人有实际的不忠行为，但据描述，他们彼此深深同情。后来，这名男子与他在前往印度的航程中认识的一位女子订了婚。审判中的一个争议点是，他告知埃瑟林顿妻子自己订婚的信，究竟是在她丈夫死前还是死后送达。她称信是在丈夫死前收到的。

针对她的案情依据的是间接证据——没有其他可能的嫌疑人，而且人们认为意外的可能性极低。然而，由于埃瑟林顿的性格以及她所遭受的对待，人们对她深表同情。法官在总结案情时强调，必须排除一切合理怀疑才能认定有罪，陪审团遂判她无罪。判决解决了法律问题，却未消除公众的怀疑——许多人仍然认为她有罪。

后续与后来的提及

埃瑟林顿获判无罪的妻子承受了社交上的后果。朋友和其他人对她冷淡疏远，使她此后的生活十分艰难。审判两年后，她因服用过量安眠药水而死；验尸庭裁定其死因为意外。

后来，在一次谈及埃瑟林顿的对话中，有人回忆起此案。被问到是否认识埃瑟林顿时，对话者先变得谨慎，随后说埃瑟林顿服药过量，并称他的妻子很幸运，陪审团同情了她。这段事后评论呼应了审判中未能消解的分歧——正式判决无罪，公众怀疑却依然存在。