乔治·卢特雷尔

帷幕

乔治·卢特雷尔是一位身材高大、性情温和的年长男子。他对妻子黛西焦虑而顺从,因此成为斯蒂芬·诺顿蓄意施加影响的目标。诺顿把乔治的窘迫和怨愤转化成一场险些酿成致命后果的危机——乔治朝黛西开枪,却没有杀死她;事后,这种有害影响也随之消散。卢特雷尔夫妇重新流露出的亲密表明,这起事件并未抹去他们之间的感情;而对诺顿操纵手法的解释,则说明乔治一时的暴力行为属于更大范围的诱发犯罪模式的一部分。

身份与初次登场

乔治初次登场时,是一位身材极高、瘦削憔悴的老人,面容枯槁,有一双温和的蓝眼睛,还习惯犹疑地拉扯自己短短的白胡子。他举止含糊,颇为紧张。他遇见阿瑟·黑斯廷斯时与对方握手,并询问黑斯廷斯是否乘坐五点四十分的火车抵达;黛西尖锐地质问这个问题与此事有何关系,并吩咐乔治带客人去房间。这段简短的交谈显露出两人关系的不平衡——乔治礼貌而迟疑,黛西则主导着谈话。

婚姻与桥牌

打桥牌时,乔治在黛西面前愈发紧张的一面显露出来。在与阿瑟·黑斯廷斯和诺顿对局时,乔治牌技平平,有时会忘事,也会犯下糟糕的错误。然而,当他与黛西搭档或对阵时,他便屡屡出错;由于他显然怕她,表现比平常差了约三倍。黛西牌技很好,但她争强好胜的做派令牌局变得令人不快——她占人便宜,选择性地执行规则,还盯着对手的手牌。她尖锐地批评乔治的失误,使消遣活动变成了两人关系不平等的公开展示。黑斯廷斯觉得气氛令人不自在,于是他和诺顿拒绝再打一盘。

黛西的强势并非两人婚姻的全部。乔治天性慷慨好客,而他主动拿酒招待客人的习惯,后来成为诺顿计谋中的关键。乔治平日的慷慨与他容易因羞辱而受影响形成鲜明对照——这股压力并非源于他突然独立地产生伤害黛西的计划,而是诺顿逐步利用乔治因当众受贬低而产生的痛苦所致。

枪击事件

诺顿的操纵最终发展成一场刻意安排的情景,使乔治觉得自己在聚集于屋外的男人们面前颜面尽失。诺顿说自己口渴时,乔治立刻提出拿饮料,随后进屋去取。黛西也走了进去,两人的争吵声传到了外面。诺顿接着谈起桥牌和枪击意外,言语不得体,进一步加深了乔治的窘迫;他还确保威廉·博伊德·卡林顿爵士会重复一个故事,讲的是一名爱尔兰勤务兵枪杀了自己的兄弟。这些话把乔治牌技不佳带来的屈辱、旁人视他为顺从者的感觉,以及意外枪击的暗示交织在一起。

乔治拿着打鸦步枪,看见草丛中有东西移动,便开了枪。黛西当时跪在一棵小果树旁,正把支柱绑在树上;长草和令人困惑的光线使乔治无法看清她。她的肩膀中弹。乔治丢下步枪,惊呼:“天哪——是黛西。”他立刻认出她并显出惊恐,与这起行为表面上的暴力性质形成鲜明对比。诺顿的计划将他逼到了崩溃边缘,但正如后来的叙述所说明的,乔治并未杀死黛西;波洛认为,乔治开枪时甚至本能地打偏了,因为他想打偏。

事后与和解

事件发生后,有害的影响消散了。波洛将乔治的反应视为证据,表明尽管他心怀怨愤、感到屈辱,仍然爱着黛西。第二天下午,两人态度的变化显露出这份依恋。黛西精神不错,被扶到阳台上,对乔治温和地开着玩笑,不再像先前那样冷淡而尖刻地批评他;乔治对她笑容满面,看起来年轻了好几岁,也不再那么频繁地拉扯胡子。他提议打一盘桥牌,黛西答应打一局,并保证会规矩些,同时打趣说自己有多喜欢缠着他。他们的交谈承认了两人之间熟悉的紧张根源,却没有重现先前那般尖锐的态势。波洛很高兴看到他们和睦相处,而乔治重新流露出的自在也让和解显而易见。

叙事作用与意义

乔治的故事展现了波洛所归于诺顿的手法——操纵者无须直接发出指令,而可以通过暗示、羞辱和精心安排的情境不断施压,直至由他人做出关键行为。诺顿对乔治的影响早在枪击前便已开始——反复强调乔治牌技不佳以及他妻子对他的态度;待两人的争吵被外人听见、意外事件的话题被提起后,这种影响便达到顶点。乔治未能杀死黛西,标志着诺顿的一次行动没有完全得逞。他与黛西重归亲密,也使这段情节不至于把他简化成一个准凶手——他的行为源于一场受到操纵的危机,而他即时流露的惊恐和始终未减的感情,则揭示了诺顿无法抹去的限度。

相关故事流