玛格丽特·利奇菲尔德
帷幕玛格丽特·利奇菲尔德是伊丽莎白·科尔的妹妹。父亲遭谋杀一事让伊丽莎白深信,自己受家族罪行的烙印所累。真相揭晓后,人们得知玛格丽特并未杀害父亲,凶手是家族中一位值得信赖的朋友斯蒂芬·诺顿。这一发现改变了伊丽莎白痛苦往事的意义,也赋予波洛最后一封信以紧迫的目的——让她重新看到一种可能——她曾觉得自己无权拥有的生活。
身份与家族往事
在最后的解释中,玛格丽特被确认为伊丽莎白·科尔的妹妹,也是那位遭谋杀的父亲的女儿。叙述没有提供更详尽的生平,也未描述她与这起罪案及伊丽莎白长期痛苦的联系之外的生活状况。
对伊丽莎白而言,父亲究竟是谁所杀的问题悬而未决,已与婚姻和未来的可能性密不可分。她说自己的妹妹不是杀人犯就是疯子,无法判断哪一种可能更糟。她的疑惑表明,这场家庭悲剧并非仅仅作为一桩谜案延续下来,也成了她对自我认知的长久负担。
指控及其影响
伊丽莎白的想法不仅是玛格丽特可能与父亲之死有关——她把妹妹杀害父亲的可能性视为自己无法考虑婚姻的理由。阿瑟·黑斯廷斯回想起伊丽莎白先前说过的“不是玛吉干的”,意识到尽管她声称相信指控属实,但她本能地早已抗拒这一说法。
黑斯廷斯告诉她,她的妹妹没有杀害父亲。伊丽莎白难以置信,并追问是谁告诉他的。此时,她还没有听到那个解释;这番解释将消除她的确信与她先前不由自主地为玛格丽特辩护之间的矛盾。
真相揭晓
波洛在最后的留言中指出,斯蒂芬·诺顿就是杀害伊丽莎白和玛格丽特父亲的人。他将诺顿描述为一位令人同情的家族朋友,一个“诚实的伊阿古”;诺顿受到信任的身份掩盖了他的罪责。因此,玛格丽特洗脱了被归咎于她的谋杀罪名,而诺顿表面上的体面也成了伊丽莎白需要得知的真相的一部分。
这一揭示也将玛格丽特的案件与波洛对黑斯廷斯的判断联系起来。波洛告诉这位朋友,他自己也可能做出玛格丽特所做的事,但玛格丽特身边没有一位时刻留意着她的波洛。这一比较将她被指控的行为置于全书对人如何被逼向暴力的更广泛探讨之中;而真正的结局则明确区分了这个家庭所承受的苦难与杀害她们父亲之人的罪责。
叙事作用与后续
玛格丽特主要通过指控对伊丽莎白造成的影响,以及波洛最终对这一指控的纠正而出现在叙述中。作为被认为杀害父亲的人,她的身份塑造了妹妹对婚姻的理解,也影响了妹妹是否能安心追求幸福;关于诺顿的真相旨在卸下这份重担。波洛敦促黑斯廷斯去找伊丽莎白,告诉她事情的真相,并让她知道,不必因为以为自己受家族往事玷污,就拒绝生活。
结尾没有交代玛格丽特本人的反应,也没有提供她生活中的其他细节。相反,她得到昭雪一事,是通过那封写给伊丽莎白的信传达的。关键的变化在于姐妹俩往事的意义——杀害她们父亲的是诺顿,而不是玛格丽特;伊丽莎白终于可以重新审视自己关于那桩罪案将决定她未来的信念。