埃瑟林顿夫人

埃瑟林顿夫人被人记作伦纳德·埃瑟林顿年轻而不幸的妻子。丈夫因砷中毒死亡，使她因谋杀罪受审。尽管她获判无罪，却仍承受着公众怀疑的重压——陪审团的裁决并未在公众舆论中平息疑问，周围的人也逐渐对她冷淡起来。

婚姻与中毒事件

据描述，伦纳德·埃瑟林顿为人令人厌恶且残忍，习惯服用药物和饮酒。他的妻子年轻貌美，与他生活得极为不幸。他表面上死于食物中毒，但医生对这一解释并不满意。尸检证实死因为砷中毒。

在宅中发现的一批除草剂，是很久以前订购的。埃瑟林顿夫人近来与一名即将返回印度的公务员关系亲近。证据显示两人彼此深有好感，但并无实际的不忠行为。那名男子后来与一位在赴印度航程中相识的女子订了婚。告知埃瑟林顿夫人这桩婚约的信究竟是在丈夫死前还是死后送达，始终无法确定；她说信是在丈夫死前收到的。

审判与无罪裁决

针对埃瑟林顿夫人的案件主要依据间接证据。控方没有其他可能的嫌疑人，而意外事故也被认为极不可能。然而在审判中，她婚姻生活的不幸处境引起了相当多的同情。法官在总结案情时强调，定罪必须达到排除一切合理怀疑的证明标准，埃瑟林顿夫人最终获判无罪。

无罪裁决并未使公众形成她清白无辜的定论。尽管有这一裁决，普遍看法仍认为她有罪。法律裁定与社会评判之间的区别影响了后续发展——审判虽然结束，怀疑却继续左右她在朋友和熟人中的处境。

审判后的生活

埃瑟林顿夫人的后半生并不顺遂，因为人们对她冷眼相待。审判两年后，她因服用过量安眠药水而死亡。验尸庭将死因记录为意外。叙述并未断定这一裁决是否已由案情确凿证实；它记录了官方结论，同时也呈现了她获判无罪后持续存在的不确定性。

后来的回忆

在后来的一次谈话中，斯蒂芬·诺顿形容埃瑟林顿是个会服用药物的人，但在他看来，服用过了头。诺顿称此案是件糟糕的事，并说埃瑟林顿夫人算是走运——他暗示，若非陪审团同情她，她早就被判处绞刑。他漫不经心的说法把审判说成一次险些丧命的脱身，也让人想起，即使法庭已经判她无罪，怀疑仍多么容易被当作定论。