威廉·博伊德·卡林顿爵士
帷幕威廉·博伊德·卡林顿爵士是一位富有的英国从男爵、印度前总督,也是技艺精湛的神枪手和大型猎物猎人;他的威严气势因幽默与温情而有所缓和。在斯泰尔斯宅邸,他成为亚瑟·黑斯廷斯引人入胜的同伴,也鼓励着芭芭拉·富兰克林;他对海外任职经历的回忆以及对非洲风土传说的兴趣,也为小说中关于科学知识和约翰·富兰克林职业生涯的讨论提供了背景。
身份与初次登场
黑斯廷斯第一次遇见威廉爵士是在大厅里。这位身材魁梧的男子刚打完一通电话,正懊恼地抱怨承包商和建筑商。他滑稽的愤慨立刻吸引了黑斯廷斯的注意。在黑斯廷斯看来,威廉爵士年过五十,仍然格外英俊,皮肤晒得黝黑,身上带着户外生活的印记——他是一位老派英国人,为人坦率,颇具领导才能。
威廉爵士的声誉为这种印象增添了公开的履历背景。他曾在印度担任一个省的总督,黑斯廷斯认为,他在那里颇有建树;他也以一流枪法和猎捕大型猎物而闻名。黑斯廷斯对他的钦佩带着怀旧情绪——在他看来,威廉爵士正是当今时代似乎已不再造就的那种人物。因此,小说既把他塑造成一位鲜明而有趣的个体,也让他成为一种据称正在消逝的英国人类型的象征。
在斯泰尔斯宅邸与纳顿庄园
威廉爵士称黑斯廷斯是熟人,因为赫尔克里·波洛曾向他提起过黑斯廷斯;他还称赞朱迪思·黑斯廷斯是个好姑娘。他举止随和,让两人通过波洛建立的联系显得温暖亲切,而非拘谨正式的会面。后来,威廉爵士与黑斯廷斯一同出游,证明自己是个引人入胜的同伴。夏日天气晴好,他讲述自己在印度任行政职务时的故事,也介绍东非部族的风土传说。黑斯廷斯听得入神,一时忘了自己对朱迪思的担忧,也忘了波洛透露的那些令人不安的情况。
这番交谈也显示了威廉爵士对波洛的敬重。他既尊重波洛的工作,也敬重他的人品,并不把波洛的病况看成轻易表示怜悯的机会。相反,他认为侦探一生的工作本身便是丰厚的回报,足以凭借其回忆带来满足感与自尊。黑斯廷斯也认同这一看法,这段交谈因而与围绕波洛眼下处境的恐惧和不确定形成了宁静的对照。
这次出游还包括查看威廉爵士继承的宅邸纳顿庄园的工程。房屋主体为都铎式建筑,另有一翼是后来增建的;自十九世纪四十年代前后装上两间简陋浴室后,房子几乎没有经过现代化改造。威廉爵士解释说,他的叔叔近乎隐士,不喜欢与人交往,独自住在这座大宅的一角;威廉爵士和他的兄弟小时候在学校放假期间会去那里,叔叔也容许他们待着。叔叔终身未婚,大笔收入只花掉十分之一,因此威廉爵士在缴纳遗产税后仍然十分富有。宅邸古老的建筑和与世隔绝的历史,让威廉爵士如今地位背后的遗产有了具体的形态。
对芭芭拉·富兰克林的关爱
威廉爵士与芭芭拉·富兰克林的交谈,最清楚地显露了他的温柔。芭芭拉忧心忡忡地谈起自己的健康状况,以及约翰·富兰克林用豚鼠和实验用老鼠做实验令人不快;她宁愿身边有鸟儿、鲜花和嬉戏的孩子。威廉爵士走到她跟前,握住她伸出的手。他低头看着她时,神情变了;叙述者认为,这份温柔格外动人,正因为威廉爵士的举止极具男子气概。
他回忆起芭芭拉十七岁时的模样,提到她的花园小屋、鸟浴盆和椰子。这个回忆使他们相识多年的情谊变得真切,无须再解释他们的过往。此刻,他平静而亲密的举动回应了她的苦恼,给予她亲近与安慰;而记忆中的花园景象,也呼应了芭芭拉想要远离实验动物、转向更幸福温柔世界的愿望。
科学、帝国与职业希望
威廉爵士的交谈将个人经历与殖民地行政及医学研究的广阔世界联系起来。约翰·富兰克林解释说,他研究的是审罪豆;人们会食用这种豆子,相信仪式能检验一个人有罪还是无辜。富兰克林描述了两种外形相似的豆子——两者都含有危险生物碱,但他认为能够从第二种豆子中分离出一种物质,以中和它们的作用。他说,那种豆子与一个秘密的核心团体有关;其成员会食用这种豆子,也不会感染一种罕见而致命的热带疾病——乔丹炎。他认为,这种豆子可能具有药用作用,值得在当地开展大规模研究。威廉爵士熟悉非洲部族的风土传说,使这类话题得以融入宅邸中的社交交谈;与此同时,富兰克林的说明也凸显了行政经验与专业实验室研究之间的区别。
小说以殖民视角呈现这些知识——非洲人及其实践在谈话中成为疾病、仪式和潜在疗法的证据来源,而拟议中的研究则被表述为一项欧洲科学计划。威廉爵士的权威部分源于他曾在印度任职并熟悉海外地区;富兰克林的抱负同样有赖于在非洲开展工作。富兰克林宣布研究院已给了他想要的职位,而且他将在十天后上任时,这种联系便有了具体体现。他挺直肩膀,重新振作起来,称这个机会是属于他的机遇。威廉爵士的帝国经历与富兰克林期待中的研究事业,在这份赴非洲任职的前景中交汇;它也为富兰克林带来了一个未来,使他得以摆脱在斯泰尔斯宅邸工作期间挥之不去的挫折。


