Barbara Franklin—Sir William Boyd Carrington旧日情缘

芭芭拉·富兰克林与威廉·博伊德·卡林顿爵士之间，有一段源于儿时相识、因再度萌生的爱意而延续、最终却选择不结婚的旧情。他们在斯泰尔斯宅邸重逢，使这段往事通过细微的温柔举动，以及博伊德·卡林顿对自己所爱年轻女子的回忆显露出来；这也揭示了他让她自由选择另一种生活的决定所带来的代价。

追溯至童年的熟悉情谊

芭芭拉因豚鼠和实验用老鼠的实验而心烦意乱时，博伊德·卡林顿安慰她，并握住她伸出的手。这个举动亲密却不做作——他低头看着她时，神情变得温柔起来；黑斯廷斯觉得，这样的温柔出现在一个男子气概如此鲜明的人身上，格外引人注目。他们举止间的自在，暗示着一种早于成年后重逢的情谊；多年过去，安慰与昔日亲近依然触手可及。

博伊德·卡林顿称他们是儿时的玩伴。他回忆说，芭芭拉还是个小不点时，他曾逗她开心，把她背在背上；后来，他回到这一带，又带她去高尔夫球场，教她打球。她亲昵地表示记得这些事，并解释说，她家从前住在附近，而他当时常去纳顿庄园探望叔叔埃弗拉德爵士。这些地方和活动让他们的情谊有了具体的脉络——这并非一段只在抽象回忆中浮现的成年后恋情，而是随着她长大、经由反复探访和共同相处建立起来的熟悉关系。

他未曾追求的爱情

博伊德·卡林顿向黑斯廷斯讲述的往事，说明了他们以儿时玩伴相称的说法所隐约掩盖的情意。他的妻子在缅甸去世后，他从那里回来；他说自己彻底爱上了芭芭拉。他回忆，自己对她深深倾心时，她大约十七岁；他比她年长十五岁以上。他形容她是个美丽的年轻女子，正值步入世事之际，而他们早年的共同经历中，早已包括他照料年幼的她。

他说自己曾动心想追求这段关系，却认为，把芭芭拉束缚在一个因悲剧而过早衰老、愤世嫉俗的男人身边并不公平。他觉得自己对她而言太老、太过幻灭，而她则太年轻、漂亮，尚未尝过失望的滋味。他的理由出自保护她的判断——他思量自己能给她什么，又应该让她免受什么，而不是因为感情淡薄。在他的回忆中，不曾向她表明心意、据她为己有这一决定，本身便是他情感深厚的一部分。

留存在举止中的记忆

他们重逢的场景，由芭芭拉如今的境况与博伊德·卡林顿记忆中的她形成鲜明对照。他回忆她休假最后一天的模样——她微微歪着头，神情茫然，还有一只小小的手。这个记忆使他话说到一半便停了下来。黑斯廷斯意识到，这番描述唤起了一幅似曾相识、却模糊不清的画面，尽管他一时想不起那画面来自何处；因此，这段回忆的意义不止于博伊德·卡林顿口头讲述的往事。

这幅具体的画面通过姿态和举止，而不是一段完整的恋爱故事，让昔日恋情变得真切。博伊德·卡林顿记得的芭芭拉，不只是一个美人，也是一个年轻女子；她的脆弱与青涩，更让他不愿把她束缚在自己的悲痛之中。如今，她寻求安慰时，他又一次握住她的手。反复出现的手这一意象，把他记忆中的少女与眼前病弱、心灰意冷的女人联系起来；尽管时光与境遇改变了两人，温情依然留存。

婚姻、病弱与未解的往事

博伊德·卡林顿回来三四年后，芭芭拉嫁给了约翰·富兰克林。博伊德·卡林顿猜想这桩婚姻并不幸福，并认为富兰克林既不理解她，也不懂得珍惜她。他把这种情感上的不理解与芭芭拉的健康状况联系起来，称她生性敏感，并暗示她的体弱至少有一部分源于神经方面的原因。这些是他的个人判断，并非客观诊断；但它们揭示了他如何借由她可能遭受情感忽视这一解释，理解她眼下的痛苦。

他提出的解决办法既个人化又实际——让芭芭拉暂时忘却自身烦恼，逗她开心、引起她的兴趣，她看起来便像换了个人。他把这份关怀与富兰克林埋头于试管、西非民族及其文化形成对照。这种对比暴露了博伊德·卡林顿观点的局限与偏颇——他认为自己能够体察芭芭拉的情感需求，却依据丈夫的研究兴趣来评判他。反过来，黑斯廷斯也惊讶于像博伊德·卡林顿这样精力充沛的男子竟会被一位体弱多病的女子吸引，却也明白早年的印象能够长久留存，尤其是对一位理想主义者而言。

因此，这段旧情依旧存在，交织着爱意、遗憾和对未曾实现之可能的回忆，但现有情节并未显示两人重新开始恋爱。博伊德·卡林顿当年选择不要求芭芭拉与自己一同承受幻灭；她后来嫁给了富兰克林，而如今在他眼中，她身处一段不幸福的婚姻，身体也很脆弱。他们在斯泰尔斯宅邸的温情让往昔再度贴近，却无法改变当初令两人分离的选择。这段往事的动人之处正在于情意仍然延续——他记忆中的年轻女子与他此刻安慰的脆弱女人是同一个人，但他们共有的情感无法挽回那种他曾拒绝追求的人生。