吉列尔莫

吉列尔莫是纽约市的一名厨师，他通过瑞秋·克罗恩结识波比·赖特，之后与波比交往。他们的关系始于一条照片墙私信和一段轻松务实的恋爱过程，随后发展为排他性的亲密关系并开始共同生活。尽管吉列尔莫慷慨地为波比提供旅行建议，而波比也喜欢和他在一起，但在她搬进他的公寓后，这段关系还是结束了。分手后，她不得不匆忙寻找住处，也显露出两人之间存在一种化学反应和共同日常都无法弥合的不合拍。

身份与相识

搬到纽约市几个月后，波比认识了吉列尔莫。瑞秋·克罗恩受邀到吉列尔莫的新餐厅免费用餐，条件是在社交媒体上发布照片，于是她带上了波比。波比和瑞秋有时会一起参加这类宣传活动——瑞秋发布带有波比的帖子，能让波比的订阅者增加数百人，尽管波比自己的关注人数此前已在约三万六千人的水平停滞了六个月。通过这种安排，她们的社交媒体工作成了波比结识吉列尔莫的途径。

用餐结束后，吉列尔莫出来和她们交谈。波比觉得他英俊又可爱——他有柔和的棕色眼睛，深色头发向后梳起，露出额头，笑声轻柔而不张扬。那天晚上，在波比发布自己拍的餐厅照片之前，他就在照片墙上给她发了消息。他是通过瑞秋找到波比的，波比很欣赏他坦率地说明这一点，而没有隐瞒两人结识的缘由。

恋爱过程与关系

由于吉列尔莫大多数晚上都要工作，他们第一次约会安排在早餐时间。他来接波比时就吻了她，没有等到约会结束才这么做。起初，两人仍各自和其他人约会；几周后，他们决定不再和别人约会。吉列尔莫笑着告诉她这个决定，波比也笑了，部分原因是她已养成习惯，总会以鼓励的方式回应他。

这段关系给波比的感觉不同于她早先与朱利安的交往——它并非占据她的一切，也并非难以预料。她和吉列尔莫每周见两三次，她喜欢两人相处之余，自己的生活仍有余地。她继续参加动感单车课，和瑞秋·克罗恩长时间散步，去画廊开幕活动，也去街区酒吧参加特别电影之夜。这种相处安排的轻松自在对波比很重要，但它也让舒适的陪伴与她曾经体验过的强烈情感形成了区别。

旅行与共同计划

吉列尔莫实际参与了波比和亚历克斯·尼尔森的旅行计划。波比告诉他她和亚历克斯要去哪里时，吉列尔莫便把自己上次旅行时记得的一切都写下来，包括价格和点菜建议。他还标出了自己认为必吃的地方，尽管波比知道两人没有时间全都去。旅途中有几站就是根据他的建议安排的，其中包括一家小小的波男三明治店，波比尤其喜欢那里。作为厨师，他的建议格外实用，而波比也把他的帮助视为和他约会的好处之一。

两人的关系还发展到了共同居住的阶段。波比搬进吉列尔莫的公寓六周后，他便和她分手。从建立共同的家到不得不离开，这一转变来得如此迅速，使这场分手的影响不止于失去这段关系本身。

分手与后续影响

分手前几周，一次社交场合揭示了两人之间的一些情况——他们参加了一场在棕石住宅举行的晚宴，主人是吉列尔莫一位自寄宿学校时期便相识的朋友。主人拥有信托基金，餐桌上方挂着一幅达米恩·赫斯特的画作。有人提到这位艺术家的名字时，波比问他是谁；宾客们笑了起来，因为他们真的以为她在开玩笑。波比记住了这一刻，后来还带着几分讽刺地猜想，吉列尔莫和她分手是否与她不认识这位艺术家有关。叙述并未确定两者确有关系。

晚宴四天后，吉列尔莫对波比说：“我们实在太不一样了。”他解释说，两人曾被彼此的吸引力冲昏头脑，但对长远未来的期待不同。后来，波比说他为了餐厅一位新来的女招待而离开了她；那是个来自内布拉斯加州、蓝眼睛的年轻女子。叙述将这段新恋情列为分手背景的一部分，但并未说明它与吉列尔莫所说的理由有何关联。

搬出去之后，波比不得不在自己能承受的价位上限另找一套公寓，还要在两个月内第二次支付优豪尔搬家卡车的费用。她也带走了吉列尔莫的一把昂贵厨刀。这些细节呈现出分手带来的实际后果——恋情结束意味着又一次搬家、又一笔住房开销，以及一件从两人短暂共同生活过的家中带走的小物品。

叙事作用

吉列尔莫代表了一段令人愉快、体贴周到，也能与波比独立生活节奏相协调的关系，但它并不是她渴望的长久答案。他主动接近波比时坦诚直率，追求过程轻松明了，旅行笔记也是体贴的具体表现；然而这些都没能阻止两人最终分道扬镳。通过吉列尔莫，小说区分了在纽约拥有伴侣和令人向往的生活，与真正感到彼此相连之间的差异。他和波比的关系虽然结束了，但这段关系所形成的反差帮助澄清了她一直在追寻什么，以及仅有舒适感无法带来什么。