朱利安

朱利安是波比·赖特在辛辛那提生活期间的男友，是一位尚在成长中的艺术家。他对工作、旅行和承诺抱持开放态度，既赋予了这段关系自由，也带来了不确定性。他对波比温柔体贴，也十分亲昵，但有时并不可靠，这令亚历克斯·尼尔森感到不满；这种反差使朱利安既成为两位老友之间摩擦的焦点，也让波比坚持认为，这段关系自有其独特之处。

身份与背景

朱利安是大学辍学生。他在辛辛那提大学读了一年，主修建筑设计，之后便离开了。他表示自己的志向是成为艺术家。他在辛辛那提各处的自助式场地展出画作，并与另外三位画家合住一栋老旧的白色房子。那栋房子、门廊，以及谈论梦想的人们，让波比想起了巴克和她在托菲诺认识的流浪者。几杯啤酒下肚后，她坐在那里，听着其他人抽大麻或丁香烟，心里有时会涌起喜忧交杂的感受——朱利安的世界让她觉得亲切，却也让她更加怀念往昔。

朱利安在镇子边缘的一家联合包裹服务公司仓库工作，以此谋生。他画起画来会全神贯注，甚至忘了吃喝。之后与波比碰面时，他常会有几分钟心情不佳；不过，只要吃点零食，他就会缓和下来，变回她熟悉的那个甜蜜而敏感的男友。他对身体亲昵的关注令她印象深刻——他的亲吻和抚触会让她觉得，他们此刻的举动若拍成电影，一定很美。她考虑过提议架起摄像机拍些照片，随后又因自己竟想过这件事而感到尴尬。

性情与日常生活

波比将朱利安描述为一个乐于拥抱各种体验、总是爽快答应的人。他去她工作的地方探望她时，会喝完顾客留下的饮料。他几乎尝试过各种毒品，每样都试过一次，海洛因除外；他也热衷于旅行，喜欢去红河峡谷或霍金山度周末，也喜欢乘坐夜间巴士去纽约市，往返只需六十美元，而且车上常常没有厕所。他和波比的时间安排都很灵活，部分原因是两人都离开了大学，因此不必提前做太多安排，便能轻松出游或相处。

这种开放态度也有不可靠的一面。朱利安有时会迟到，也会有好几天不和波比联系；接下来几周里，他们又可能几乎形影不离。因此，他的活力与陪伴总是一阵一阵地出现，而非形成稳定的日常规律。正是这种缺乏传统安排的生活方式，让他们能够说走就走；但也让旁观者难以判断这段关系——在波比的叙述中，朱利安长期失联与他们一段段密切相处的日子并存，却没有因此断绝彼此的联系。

与波比的关系

朱利安是波比发生过性关系的第二个人，但他并不知道这一点。他从未问起，而波比认为，如果他知道她缺乏经验，可能会担心她因此对他产生依恋，甚至因此惊慌失措。她承认自己大概已经依恋上他，同时也怀疑朱利安或许同样对她产生了依恋。眼下，他们常常相伴，对她来说已经足够，即便两人并未表明这段关系将会走向何方。

他们的初吻发生在朱利安最喜欢的酒吧外。那是一家位于市中心、破旧邋遢的小酒吧，后面还有一家自行车修理店。之后，朱利安告诉波比，他不想结婚或生孩子。她回答说，她也不想和他结婚；他粗声笑了笑，又吻了她。这番对话表明，两人都排斥这些特定的未来计划，但并未就彼此的感情达成共识，也不意味着他们不会产生更深的依恋。他们的亲密关系感性而充满柔情，但两人明确说出的关系界限仍刻意保持有限。

波比谨慎使用避孕措施，并说她和朱利安一直都很小心，至少她自己是如此。后来，她的老板担心她可能怀孕，是因为酒吧里发生的一件事，而不是因为她真的怀孕了——波比明确表示自己当时并没有怀孕。这一区别对理解这段关系很重要。朱利安对生活某些方面漫不经心，与波比自己的谨慎态度并存；两人亲密无间，并不代表他们平等分担责任。

与亚历克斯·尼尔森的冲突

朱利安见过亚历克斯·尼尔森三次——一次是在亚历克斯圣诞假期期间，地点是波比工作的酒吧；一次是在春假期间，地点是朱利安工作的酒吧；还有一次是在华夫屋吃早餐，当时亚历克斯和波比即将动身旅行。朱利安似乎对亚历克斯没什么看法，这让波比很失望。相比之下，亚历克斯厌恶朱利安；他的批评针对的是朱利安的行事方式，而非某一次激烈争吵。他认为朱利安鲁莽又粗心——朱利安会迟到，有时一连几天杳无音信，而且虽然和波比住在同一座城市，却从未见过她的父母。

波比为这种相处方式辩护，说他们觉得这样就很好，还表示自己根本不想让朱利安见家人。尽管如此，亚历克斯仍坚持认为朱利安不了解波比，也不知道自己有多幸运。波比觉得这番话既温暖又伤人。虽然她不确定亚历克斯是否说得对，这话还是让她对这段关系感到尴尬；她回应说，自己也很幸运，而且朱利安与众不同。

这场分歧并未简单地证明亚历克斯的质疑有理，而是让朱利安在波比生活中的位置仍悬而未决。亚历克斯指出了一些确实存在的情况——朱利安迟到、时常失联，以及与波比家人疏远——而波比珍视自己和朱利安之间的亲密与自由。她的辩护并未消除两者之间的不匹配——朱利安出现得不规律，波比却赋予他们共度时光以重要意义。在这段叙述中，朱利安的形象由这种张力所界定——私下相处时，他可以慷慨、温柔而迷人；但按照亚历克斯认为波比理应得到的标准，他仍然难以依靠。