贝蒂

贝蒂是亚历克斯·尼尔森的祖母，即使在她去世后，她仍鲜明地存在于亚历克斯和波比·赖特的生活中。人们记得她个性鲜明、风趣幽默，也总会留意他人的需要；她让亚历克斯得以重新接触家族历史，而悲痛曾使他难以面对这段历史。与此同时，她的房子也成为这对伴侣共同想象的未来的一部分。

身份与背景

波比·赖特只见过贝蒂几次，却逐渐爱上了她。她记得贝蒂是个个头娇小、性情刚烈的女人，兴趣从侦探小说和钩针编织，到辛辣食物和现代艺术，无所不包。贝蒂的人生故事本身也带着几分喜剧色彩——她爱上了一位牧师，对方为娶她而离开教会，两人后来成了新教徒。八个月后，贝蒂的女儿出生了，头上长着浓密的黑发，像她母亲；鼻子则很挺，像她外祖父。

与贝蒂有关的房子，和附着其上的回忆一样别具一格。这是一栋建于二十世纪六十年代初、格局时髦的错层住宅，客厅里还留着最初的橙黄花卉壁纸。贝蒂滑倒摔断髋骨后，便在硬木地板和瓷砖上铺了棕色地毯，连浴室也不例外。这个务实的改变记录了一次受伤及其后果，同时也留住了波比探访时熟悉的家的质感——特立独行、充满生活气息，而且一眼便知是贝蒂的家。

家族记忆与失去

贝蒂是亚历克斯最喜欢的家人之一，或许能与戴维·尼尔森并列。她去世时，亚历克斯和波比·赖特正处于两年疏远期；直到两人重新开始交谈，波比才得知此事。得知自己错过了贝蒂离世的消息，令波比很难过；那些她未能陪伴经历的其他失去与变化，也同样令她伤心。亚历克斯解释说，他当时不确定波比是否愿意听到他的消息，因此贝蒂的离世也成了两人沉默期间彼此未曾分享的更长历史的一部分。

亚历克斯说，贝蒂走得很安详，而且年纪很大。他说话时，把吸管包装纸仔细地折成小方块，脸上几乎看不出情绪。波比明白贝蒂对他有多重要，尽管他的镇定让人难以看出他内心的悲痛。后来，埃德·尼尔森称贝蒂是家里的顶梁柱，就像她的女儿一样；波比向他表示慰问时，他不禁落泪。他摘下眼镜擦眼睛，承认这个周末一家人都不知道没有贝蒂该怎么过。他的反应表明，贝蒂在家中的地位并非只是私人的情感寄托——她一直是家人可以依靠的支柱。

故事的守护者

贝蒂帮助亚历克斯面对关于母亲的记忆。亚历克斯六岁时母亲去世，此后父亲一谈起她便会崩溃。因此，亚历克斯和他的兄弟们长大时很少谈论母亲。亚历克斯大约十四五岁时，曾去贝蒂家清理屋檐沟、修剪草坪。在那里，他和贝蒂一起看了母亲的旧家庭录像。

一段录像里，亚历克斯的母亲抱着还是婴儿的他，唱着一首艾米·格兰特的歌。亚历克斯既不记得她的声音，也不记得这个场景；他原以为母亲是位歌手，后来才发现她唱得很差。贝蒂在摄像机后笑得停不下来，只好关掉摄像机；亚历克斯的母亲则继续唱着，朝她咧嘴一笑。这段影像让亚历克斯得以回忆母亲，而她不再只是父亲悲痛欲绝的身影。贝蒂愿意陪他一起看录像，让幽默和亲情也能与家人的悲伤并存。

贝蒂与波比·赖特

贝蒂对待波比·赖特时也展现出活泼而坦率的一面，常常令人意外。波比记得，贝蒂有时会说些挖苦的话，却并非一味轻蔑——她有出人意料的看法，喜欢特雷的纹身，还会提问，仿佛自己并非早已知道所有答案。她的好奇心让她的判断显得有所保留、出于个人感受，而不是自然而然地脱口而出。

波比·赖特承认自己爱着特雷时，贝蒂没有直视她。波比明白，这是贝蒂在给她留出隐私，也让她可以在需要时撒谎。贝蒂没有这样做，而是问波比，她爱特雷是否像爱亚历克斯·尼尔森那样。这个问题格外有分量，因为波比无法不诚实地回答；她的心仿佛在作答前绊了一下。贝蒂敏锐地看出了波比尚未理清的感情，却没有把这一刻变成指责。她体贴温和，却不会回避波比自己也觉得复杂的事情。

关怀与延续的存在

贝蒂的关怀不仅留存在记忆中，也体现在实用的建议里。亚历克斯照料生病的波比·赖特时，会带回食物、维生素和各种用品，包括红色果冻，也会转告贝蒂建议服用锌。他还说，贝蒂曾建议在波比的汤里放肉桂。这些细节让贝蒂仿佛参与了这场她已无法亲自给予的照料——亚历克斯凭借与祖母相关联的日常疗法照顾波比。

贝蒂去世后，她的房子留给了儿子埃德·尼尔森。埃德原本想卖掉房子，但没有时间和钱去做房子所需的维修。亚历克斯搬了进去，开始修缮房产。在波比·赖特想象的两人未来中，他们会在挪威和瑞典旅行后住在那里，撕掉旧壁纸、挑选新的墙漆颜色，还会和埃德·尼尔森、亚历克斯的兄弟们以及家中年轻一代一起吃晚饭。这栋房子不只是亚历克斯正在修缮的地方——它把继承而来的家庭生活，与他和波比·赖特考虑共同建立的生活连接起来。贝蒂留下的物质空间依然存在，但两人将通过共同劳动和新的选择改变它。在结尾的想象中，波比·赖特明白，自己最想待的地方，就是亚历克斯·尼尔森所在的地方。