本·卡克斯顿的失踪状态

本·卡克斯顿的失踪是一场尚未解决的危机；普通记录显示的不是他的下落，而是有人蓄意隐瞒。朱巴尔·哈肖展开调查时，一则表面上由本发出的文字影像传讯和一份出租车记录，因其来源而显得可疑——证据表明，有人伪造了一条令人安心的线索，同时隐瞒本去了哪里。哈肖和吉莉安·博德曼不得不面对本可能遭到绑架或杀害的可能性，而哈肖认为，任何搜寻行动都必须避免激怒挟持本的人。

失踪者与虚假线索

起初，哈肖接受了本的助手基尔加伦提出的解释——本是一名惯于追踪新闻线索的记者，这次又去追查另一条线索，等事情办完就会报平安。档案里一则文字影像传讯似乎支持这一说法，称本会离开几天。基尔加伦看过这则消息，哈肖的调查员也拍下了它；哈肖承认，这并非那种根本没有发出过消息的简单伪造。

然而，消息中的细节使它显得可疑。代码组显示，消息于星期四上午十点三十四分在费城—保利车站候机公寓登记，并且立即发送和接收。哈肖问道，本为什么要在工作时间给自己的办公室发送打印消息，而不用电话？他承认，记者可能会使用文字影像传讯机，以免沟通失真、留下记录，或安排延迟送达；本的办公室有自己的机器，因此仅凭媒介本身说明不了什么。关键区别在于消息在哪里登记，以及它从哪里发出。调查人员发现，消息是在保利登记的，却并非实际从那里发送。

重建本最后已知的行踪

哈肖从当天早上的出租车行程开始重建经过。卡文迪什报告说，本于九点三十一分送他和律师弗里斯比下车，随后自己留下了出租车。约一小时后，有人自称是本，打电话把消息口述给保利候机公寓。哈肖怀疑打电话的人并非本，因为出租车的行程叙述与记录无法吻合。

卡文迪什报出了出租车的牌照号码。哈肖派出的侦查员试图查看该车的每日行程带，上面本可显示出租车何时去了哪里，以及如果本用信用卡付费，他的乘客编号。可是，行程带显示，这辆车送修后，星期四上午根本没有投入使用。哈肖考虑了两种解释——卡文迪什可能看错或记错了号码，也可能有人篡改了记录。他认为第一种解释不大可能，因为卡文迪什是公正见证人；若他不能确定序列号，就会不把它写进报告。

综合这些相互矛盾的记录，哈肖得出了更令人不安的推断。本曾乘坐这辆出租车去了某处，但出租车记录隐瞒了这趟行程；与此同时，有人发出虚假消息，让人以为本只是暂时离开。哈肖得出结论——有人能够接触公共运输公司的记录，并费尽心思隐瞒本的去向，以免别人察觉他已经失踪。因此，调查关注的不只是失踪者本人，也包括记录遭到篡改这一事实。

恐惧、不确定性与搜寻

吉尔·博德曼催促哈肖把这起失踪称为绑架。他不愿使用这个词，指出本也可能已经死了。吉尔承认，她害怕的正是本已经死亡；哈肖也有同样的担忧，并说本已经失踪太久，不能排除这种可能。不过，他为眼下的应对设定了一条原则——在看到本的遗骸之前，他们都假定本还活着，并据此把这件事当作绑架处理。

这一假设会直接影响实际行动。哈肖提醒吉尔，对被绑架者而言，最大的危险可能来自公开大肆呼救——他认为，受到惊吓的绑匪可能会杀害人质。吉尔想要采取行动，哈肖却问她，怎样才能在不增加这种风险的情况下寻找本。他的谨慎并非确信本安然无恙，而是试图避免搜寻使本已岌岌可危的处境恶化。究竟谁该对此负责仍未有定论；即使吉尔坚持说他们知道答案，哈肖仍质疑证据是否指明了幕后之人。

失踪事件的意义

本的失踪改变了看似寻常的通信记录所具有的意义。文字影像传讯确实存在，也已被接收，而且可以核查；然而，它存在且可核实，并不能证明本是在消息所标明的地点发出消息，也不能证明消息确实由本发出。出租车行程带同样看似是客观记录，却指向一辆按照记录所示当时无法使用的车辆。哈肖的调查揭示，文书记录的表象不仅无法查明一个人的命运，反而可能将其掩盖。

危险仍悬而未决，处于两种可能之间——本可能还活着，被不明人士扣押；也可能已经死亡。哈肖决定按第一种可能继续调查，这既是调查的前提，也是对吉尔冲动地发出警报的约束。因此，失踪事件也使搜寻行动本身受到审视——找到本固然重要，但同样重要的是避免采取可能使他的处境恶化的行动。