迈克领会人类以笑声面对痛苦

迈克对人性的理解，在一群笼养卷尾猴面前凝结成形——一连串令人厌恶的小小残酷行为，突然在他眼中显现为人类的特征。他笑得浑身颤抖，几乎瘫倒在地，随后告诉吉尔，他终于懂得了人——他发现了人们为何发笑，也明白了笑为何能成为回应苦难的勇敢方式，而不意味着事情有什么可笑之处。这一刻使观察转变为归属感，也引出一个新问题——面对死亡，世上的宗教有何共同之处。

笼前的领悟

在动物园里，迈克一直无法对骆驼、猴子或猿类露出笑容。他和吉尔看着一群卷尾猴吃东西、睡觉、求偶、互相梳理、哺育幼崽、四处活动；尽管告示禁止，吉尔还是把花生扔给了动物。一只小猴子被一只体形较大的雄猴殴打，后者抢走了它的花生。受害者没有追赶欺负它的猴子，而是蜷缩起来，用指关节敲打水泥地，发出无助而愤怒的叫声。接着，它转而攻击一只更小的猴子，打得比自己挨打时还狠，之后似乎放松下来。较小的受害者爬开，躲到一只雌猴身边；那只雌猴怀里还抱着一只更小的幼猴，而其他猴子对这一切全都视若无睹。

迈克的反应并非对着这场景会意地轻笑。他仰起头，放声大笑，完全无法控制，喘着气，流着泪，浑身颤抖着，渐渐瘫向地面。吉尔叫他停下来；一名工作人员匆忙赶来，询问她是否需要帮助。这种身体上的强烈反应至关重要——这一领悟最初并非以解释的形式到来，而是一股席卷他的力量。回到住处后，吉尔替他擦眼泪，而他仍在咯咯笑着。她告诉他，必要时可以进入退缩状态；他回答说，自己终于没事了。

从言语到归属

吉尔问发生了什么，迈克宣布自己终于懂得了人。他解释说，自己早已知道那些词，却不明白何时、为何该说，也不明白吉尔为何希望他说出来。现在，他说，他也懂得了爱。因此，他的领悟并非突然掌握了词汇，而是语言背后的体验发生了变化——他能够用人类的方式说话，因为他如今认出了自己也是那些词所描述的人群中的一员。

他请吉尔依偎着自己，讲一个他从未听过的笑话，好让他能在恰当的地方发笑，并明白笑话为何好笑。这个请求既亲密又实际地体现了他的发现。他并未声称自己已经解开了人类行为的所有谜题；他想在共同交谈中检验自己的新理解。他把自己过去的状态比作一只与其他狗隔离养大的小狗——它既无法变得像养育它的人，也学不会如何做一只狗。马哈茂德、朱巴尔、许多其他人，尤其是吉尔，都教导过他。他称动物园里的遭遇为自己的毕业证书——当他因那只受苦的小猴子而发笑时，这些教诲才真正成为他自己的东西。

以笑对抗痛苦

迈克坚称，那只猴子受到的对待是悲惨的，并不好笑。吉尔原先觉得那只大猴子不过是刻薄；当抢花生的受害者转而攻击更小的猴子时，她也觉得它同样刻薄；在她看来，这场景毫无可笑之处。迈克的笑声并未抹去这一判断。他说，自己不是在笑那只小猴子，而是在笑人类，也是在笑自从加入人类社会以来，他见过、听过、读到的那些残酷而无法解释的事情。意识到这些事情属于自己的世界，痛苦太过沉重，于是笑声迸发出来。

他修正了自己先前以为好笑的事必定是好事的想法。他解释说，发生在当事人身上的事情并不好笑；美好之处在于发笑本身，因为那是对抗痛苦、悲伤和失败的勇敢之举，也是一种分享。这一区分使他的发现不至于变成嘲笑苦难的借口。人们或许会像拉斯维加斯的人那样，从旁观者的角度嘲笑灾祸，拿舞台上那些女孩的景象取乐；但迈克的讲述着重指出，笑是一种忍受痛苦的方式。它的价值不在于不幸本身，而在于共同面对不幸的人们。

火星、自由与死亡

迈克在火星长大的经历与人类生活之间的差异，赋予了这一发现深远的意义。他说，在火星上，从来没有什么可笑的事——人类觉得好笑的事情，要么在火星上不可能实际发生，要么不符合古老者的规划而不被允许，要么缺少使之在人类眼中显得好笑的错误性。他以死亡为例。吉尔反驳说死亡并不好笑，迈克却反问——如果死亡不好笑，为什么会有那么多关于死亡的笑话？他说，对人类而言，死亡如此悲伤，以至于他们不得不拿它发笑。

这并不意味着人类对死亡满不在乎。迈克指出，各种宗教在许多其他问题上彼此矛盾，却都充满了帮助人们获得勇气的办法，使他们即使知道自己正在死去，仍能发笑。他思索这些问题时，吉尔能感觉到他几乎就要进入恍惚状态。他怀疑自己此前探究宗教的方式是否错了，也怀疑每一种宗教是否都可能为真。吉尔回答说，若一种宗教为真，其他宗教就必定为假。迈克则用宇宙中的方向作比——无论指向哪个方向，最短的路都指回自己。

人性的尺度

这一事件完成了从观察人类到认出自己属于人类的转变。迈克曾从外部观察人类行为，并向具体的老师学习；但动物园并未提供关于善良的教训，也没有给他一个令人愉快、值得模仿的范例。相反，他看到一只小小的受害者重演施加在自己身上的残酷行为，而人类行为所蕴含的更广泛痛苦刺痛了他，使他发笑。领悟由矛盾而来——眼前的场景是悲惨的，但这并不意味着笑声就是虚伪或冷酷。笑是人们承受悲剧的一种方式。

对迈克而言，这一刻成为人类，意味着不仅理解人们说什么，也理解他们为何需要这样说，以及当苦难无法被直接消除时，他们会共同做些什么。他把笑与勇气、分享以及对死亡的认知联系起来；他关于宗教的疑问，则将同一领悟从动物园的笼子延伸到人类彼此竞争的意义体系。这一发现既关乎个人，也关乎阐释——迈克能够把人们的痛苦感受为自己的痛苦，因此属于人类；他也开始将人们的笑声与信仰理解为对这一共同处境的回应。