Hideo与浅草父母打棒球并学习花札

原田秀夫在浅草与父母打棒球、学玩花札，这场相遇使童年记忆变得切身而真切。在街上接球，以及感受到父母的双手，都为他们确实在场提供了具体证据；而花札则有望带来他无法凭空获知的知识。这一幕将渴望与怀疑交织在一起——原田秀夫被吸引着回到自己十二岁时失去的父母身边，却仍不断试探这场团聚是否真实存在，而非只是源于他自身的渴望。

重返令人畏惧的童年之地

打棒球和玩花札之前，浅草一直是原田秀夫避而不去的地方。他可以去浅草寺和娱乐街区，却一直不愿前往那些与童年联系最为紧密的街区，包括东京国際剧场、本愿寺和田原町站周围的街道。他害怕撞见那处锡匠铺仅存的遗迹——他和父母曾在那里共度最后几个月——会释放出自父母去世以来一直压抑着的悲痛。他想象着，记忆会冲破那些令他不至于崩溃落泪的情感防线。

回到旧城区时，他在田原町站下车，没有继续坐到浅草。尽管很少造访，他对故乡的眷恋依然未变——有一次，他曾愤怒地纠正一名念错站名的电视新闻主播。如今，盛夏的烈日炙烤着破旧褪色的街景，他朝着那对奇异的夫妇走去；在他的眼中，他们就是自己的父母。一路上，疑虑压在他心头。这里并非一处未经改变的童年庇护所；他必须穿过这座已然变化的城市，才能抵达那些仿佛让往日重现的人。

在当下接住过去

父亲从身后叫出原田秀夫的名字时，他僵住了，过了片刻才转过身来。他有太多关于十二岁以来岁月的事情要告诉父母，但他提起的第一段共同回忆却很小，也很具体——他和父亲曾在东京国際剧场前的广场上玩过接球。原田秀夫坚持说那只发生过一次，所以才一直留在他的记忆里；他说自己一直希望两人能再玩一次。父亲却记得不止一次。这种出入没有打破他们的团聚；它表明，孩子和父母对共同的往事可能有不同的记忆。

去打球的路上，原田秀夫看见父亲错过一个转弯，却毫不慌张，随即轻快地朝另一个方向走去。这一幕修正了原田秀夫童年时对父亲的印象——他曾以为父亲打架强悍，而且总能掌控一切。四十八岁的他如今看见的，却是一个乐天随性的人——他总觉得事情会有办法，事情不如意时也能保持镇定，然后继续向前。这一发现让他高兴起来。接着，在本愿寺前的街道上，父亲第一次投出的球打中原田秀夫的手套，他觉得自己又变回了十二岁的男孩。

他们来回抛接了将近一个小时，期间不时停下来避让行人和汽车。每次球落入手套，发出清脆或沉闷的声响，原田秀夫都细细体会，仿佛这声音能让他失而复得的父亲多回来一点。来往的车辆也让当下无可置疑——车子都是近年的款式，父亲还得和他一起退到一旁。这个场景没有抹去时间、重现过去。相反，这场旧日游戏发生在变化清晰可见的街头，父子二人共同置身于当下。

双手、花札与现实的考验

之后，原田秀夫请父母和他握手，因为他想再得到一个他们确实在场的具体证明。父亲伸出手，原田秀夫感到对方有力地握住了他；他确信自己握住的并不只是自己的手。母亲的手有些地方摸起来粗糙，比父亲的手柔软，而且明显小得多。他努力把那种触感刻进记忆，也不禁怀疑，连活生生的肌肤触感是否都可能是幻觉。握手将抽象的不确定转化为近距离的身体感知——不同的手、不同的触感，以及来自另一个人的回握。

接着，原田秀夫问父亲会不会玩花札，他记得父亲的朋友以前常来找父亲打牌。母亲去拿来一副牌，交给父亲；父亲从盒中取出牌，熟练地洗了起来。原田秀夫原本希望，父亲教他玩牌能够证明父母独立于他而真实存在。这副牌之所以重要，不只是因为它是记忆中的旧物，也是因为它能让两人一起做一件事——父亲首先解释，牌分为十二个月份，原田秀夫则问这是什么意思。这些情节证明教学已经开始，却没有彻底消除所有疑虑。

受失去所限的团聚

接球和花札带给原田秀夫一些单凭记忆无法提供的接触——球落进他的手套，父亲为避开现代车辆而退到一旁，两双手相握，一场熟悉的游戏也开始了。然而，这一幕仍保留着不确定性——这对夫妇究竟真的是几十年前去世的父母，还是他因情感需求而产生的幻觉？这一幕的力量正来自这种悬而未决的张力。原田秀夫不只是回忆自己曾是一个儿子；有那么一段时间，他的父母就在身边，而他也像儿子一样与他们相处。

后来，与这段家庭生活有关的地方已无法再像从前那样抵达。原田秀夫与间宫一同返回时，巷子里的公寓楼已经被拆除，只剩下一块空地，四周是邻墙，地上杂草丛生。原田秀夫带来香、香炉和菊花，想起距离上次前往爱知县的家族墓地——父母的骨灰安葬在那里——已经过去两年。他把香分给两个香炉架，并与间宫一同祈祷。旧址的消失，让游戏带来的短暂亲密与依然存在的实质失去形成了更鲜明的对照。原田秀夫想着下次带上父母最后一餐用过的筷子，仿佛这样一件小物件，也能像花札和那段接球的记忆一样，为这份延续至今的牵系赋予一种可以随身带走的形态。