Kei带香槟登门而遭Hideo拒绝

在一个公寓楼仿佛几乎完全空无一人的夜晚，圭拿着香槟来到原田秀夫家门口。她想借此打破两人共同承受的孤立感，但原田把她拒之门外。他起初立刻退回愤怒与工作之中，随后却开始不安，担心自己的拒绝对她意味着什么。这次短暂相遇由此鲜明地展现了孤独如何既会促使人伸手寻求他人，也会使人无法回应他人的伸手。

夜间的公寓楼

这次拜访发生在原田离婚约三周后，此时他重新过起单身生活。他住的七层公寓楼紧邻东京国道8号沿线；过去，繁忙的车流曾使他难以入睡。刚搬来并开始常住时，卡车夜间持续不断的噪声让他觉得自己受困其中、喘不过气；大约过了十天，他才逐渐习惯。因此，后来他注意到的寂静尤其显得古怪——道路依旧繁忙，楼里却静得反常。

原田从窗户望出去，只看见停车场里有一辆车，那是一辆粉色面包车，车身上画着三只微笑的松鼠。他连续几个夜晚都注意到了这辆车，而其他汽车一到天黑便不见了。他抬头望向公寓楼的东南侧，发现只有他家的窗户亮着。楼外车流与楼内黑暗公寓形成的反差，让楼里近乎空无一人的状况变得具体，不再只是他可以归因于离婚后不安情绪的一种感受。

白天，楼里充斥着工作时的寻常声响——脚步声、关门声、电话铃声和说话声。活动也延伸到了隔壁公寓，那里办公人员照常工作，但到了夜里，这一切又渐渐消退。这种每天的反转构成了圭来访时的直接背景。两人并非被孤立在偏远之地，而是身处一栋繁忙的城市公寓楼内，夜深后，楼里的人口仿佛消失无踪。

圭的拜访与提议

原田认出圭就是几天前夜里经过大堂的女人。她穿着浅绿色棉布家居裙，手提一个装着瓶子的纸袋。她没有直接开口求助，而是告诉原田，到了这个时候，楼里通常只剩下他们两个人。这番话印证了原田从窗户看到的情形，也让寂静产生了人的意义——他们各自独处，同时知道另一个人就在附近。

圭把纸袋里的香槟拿出来，提出与原田分享。她解释说，自己已经开了瓶，却喝不完，比起任由香槟走味，更愿意和别人一起喝。这个提议表面上平凡而实际，但她说明自己为何前来时，显然在意的是有人作伴，而不是喝酒。她说，自己独自坐在公寓里，突然无法忍受独处。她几次改变主意，最后才来到原田家门口；她还表示，原田也可以去她住的三楼公寓找她。

圭坦率的叙述让原田感到不自在；他心情恶劣，也不满她打扰自己。他仍沉浸在对绫子和间宫的愤怒之中，而且还有一项必须赶完的急活。圭希望他当下作出回应，他的注意力却放在别处。于是，这一幕将单纯的陪伴提议与原田希望独处的心情并置，却没有把他的拒绝写成对圭需要什么的深思熟虑的判断。

拒绝与疑虑

原田拒绝让圭进门。她道歉时，他告诉她不必道歉，并伸手去握门把。她还没来得及说完要把香槟留下的话，他便关上了门。这次相遇戛然而止——圭已经说出促使她前来的孤独，但原田既没有接受她的邀请，也没有留下那瓶酒，借此继续交谈。

她离开后，原田又想起她。他猜想，她的到访是否意味着出了什么严重的事，还是只是一时冲动，很快就会忘记。他想起她来之前几次改变主意，担心孤独会使她伤害自己。他随即试图打消这种顾虑，告诉自己她看起来并没有立即身处险境。在警觉与自我安慰之间迅速摇摆，表明他从这次相遇中几乎无法了解圭的真实情况，也显出他关上门后只能面对这种不确定。

原田起身再次开门，但走廊里空无一人。他倾听片刻，听到的只有外面的车流声。空荡荡的走廊既没有告诉他圭去了哪里，也没有说明她是否安好。他迟来的担心无法挽回先前对她的拒绝，而城市持续不断的噪声也无法回答那个刚刚站在他门外的人究竟如何。

后续与意义

原田无法入睡，便倒了些威士忌。圭的身影仍牵动着他的思绪，尽管围绕绫子和间宫的震惊与愤怒占据了他心中的大部分位置。早晨，楼里逐渐恢复生气——混凝土上的脚步声、关门声、电话铃声和说话声相继响起。隔壁公寓也有了动静，办公人员开始一天的工作。这些熟悉声响的回归，让夜晚的空寂显得只是公寓楼日常规律中的暂时现象，却没有消除原田对前来找他的女人的担忧。

他告诉自己，应该确认圭是否安好，但疲惫使他迟迟没有行动，直到快中午也没能去找她。这一段以原田未能实现的探望念头结束，而非两人再次相见，也没有确认圭当时究竟意欲何为。它的意义在于这小小的拖延——邻居直接提出陪伴的请求，却遇上一个沉浸于自身烦恼、习惯退避的人；等到关切出现时，回应的机会已经过去。公寓楼从白日喧闹转入夜间寂静的循环，为两人的相遇增添了压力；原田的迟疑则让最迫切的问题悬而未决。