Hideo在浅草遇见酷似亡父的男子

8月4日（叙述者的生日），原田秀夫在浅草遇见一名酷似已故父亲的男子。这一天原本始于平凡的城市生活，却转变为一场他无法单以相似解释的相遇。在浅草演艺馆，那名男子的声音和侧影首先让原田秀夫想起已故父亲；原田秀夫跟着他来到一处公寓后，一名女子用母亲的声音说话。这一事件的力量来自这种层层递进——原田秀夫希望发现令人失望的差异，以此确信陌生人不是父亲，结果却跟着那名男子，走向第二次、甚至更加亲密的认出。

当天的开端与原田秀夫的疏离

这场相遇的日期明确为8月4日（叙述者的生日）。当天下午较晚时，原田秀夫在银座的一家百货商店挑选领带，并告诉售货员这是礼物。售货员在柜台上摆出四五条领带，但原田秀夫觉得它们颜色太深、太沉闷。这件具体而平常的事，与接下来发生的一切形成鲜明对比——夜晚结束之前，一次普通的购物和一场公开演出将让位于一场相遇，使他觉得已故父母仿佛再度在世。

这场断裂发生之际，原田秀夫一向谨慎地对待私人交往。靠写剧本谋生十八年后，他已经学会不去试探客套话是否真诚。他把邻居视为同一种充斥空洞恭维的都市文化的一部分，也怀疑彼此之间会有什么话可说。他认为，如果一段性关系不带来令人烦恼的情感，或许倒也令人愉快。他的矜持凸显了这场相遇所关系到的利害——陌生人不仅仅像原田秀夫记忆中的某个人；他还将原田秀夫引向一种家庭纽带和情感袒露，而原田秀夫一直试图回避这些。

在剧场认出对方

在剧场里，原田秀夫换了座位，起初却不肯承认自己为何这么做。这一举动让他能从更好的角度看清那个男子；男子说父母还在那里，这句话引起了他的注意。原先坐着时，原田秀夫只能看见男子的后脑勺。男子的声音和背影已经令他觉得与父亲惊人地相似，于是他换了位置，从侧面看男子。

乍看之下，这种相似似乎不可能。原田秀夫十二岁时，父亲在三十九岁那年去世；如果父亲还活着，如今应该七十五岁。然而，眼前的陌生人看起来三十多岁，并非父亲本该达到的年龄。原田秀夫意识到，自己的反应远远超出了他能够证实的程度，于是试着跟着观众发笑，让自己平静下来。演出仍在他周围继续，但他几乎什么也听不见。他想看清男子的脸，找出能让自己狂跳的心平静下来的不同之处。

独白结束时，原田秀夫转过身。那名男子与父亲去世时的模样简直一模一样。原田秀夫迅速移开目光，告诉自己两个人可能长得惊人地相似。即便两人目光相遇，他也不敢仅凭准确记忆断定对方就是父亲——他对父亲相貌的记忆已渐渐模糊，能作为依据的只有旧照片。他只能说，陌生人与记忆和照片中的父亲如此相像，以至于有那么一瞬间，他几乎可以发誓自己正看着父亲。相似与身份之间的区别，在理智上仍然清晰，却无法让原田秀夫平静下来。

跟随陌生人

原田秀夫担心自己的凝视和突然移开目光会冒犯男子。陌生人对他微笑，他却转开了视线；他猜想男子可能觉得他很奇怪。随后，附近传来一个声音，原田秀夫发现男子正站在他那排座位尽头的走道上。男子提议两人离开。原田秀夫声音颤抖地问他是不是在叫自己，因为父亲活生生的身影仍在眼前。

男子没有等他回答便朝门口走去。他离去的身影仿佛笃定原田秀夫会跟上。乐团奏响下一幕的提示音乐时，原田秀夫起身，匆忙追了上去。这是行动上的决定性转变——陌生人的相似之处起初让原田秀夫身不由己地成为旁观者，如今他却顺着这种相似带来的牵引采取行动，离开演出，跟着男子走进城市。

陌生人带他来到一栋公寓楼，并告诉他住处在楼上。他转进一条小巷，沿着一栋小型两层楼房侧面的金属楼梯往上爬，动作迅速却轻巧。原田秀夫不假思索地跟了上去。二楼有一条开放式走廊，沿途有三扇门；男子走向最里面的那扇。每迈一步，原田秀夫便离公开的剧场更远，也更深入一处私人空间；这次相遇使这处空间与他失去的家人联系在一起。

母亲的声音与事件的意义

到了公寓门口，男子叫原田秀夫进来，但原田秀夫僵在原地。一名女子探出头来，愉快地微笑着，邀请他进屋，随后又消失在公寓里面。原田秀夫几乎晕了过去。他无法用日常经验解释眼前的情形，却知道自己醒着——这一幕真实得过分，不可能是一场梦。女子再次邀请他时，原田秀夫认出了母亲的声音，也认出了刚才瞥见的女子就是自己的母亲。他浑身发抖，强忍泪水，只能发出微弱的声音。

因此，这一连串经历超越了单一的相似。原田秀夫第一次认出父亲时，仍受到记忆的局限——男子像是原田秀夫想象中的父亲。相比之下，女子的声音则让他直接认出了第二个人物。这一幕并未解释这场重逢何以可能；它记录的是原田秀夫面对自己所认出的一切时的反应。它的力量来自日常解释与他的即时体验之间不断扩大的裂隙——一名观众变成父亲的化身，一处私人公寓变成与父母重聚的门槛，而原田秀夫一贯的疏离则让位于颤抖与泪水。