Hideo白天重访浅草并被父母认出

原田秀夫白天重访浅草，想确认自己与那对夫妇相遇的真实性，但日光并未带来令人安心的距离感——一名长相和声音都像原田秀夫母亲的女人认出他是自己的儿子。她泰然自若的确信，使他区分感知与现实的尝试变成了直接面对一种可能性——那对夫妇把他当作自己的儿子。

重访的目的

花了两天撰写提案后，原田秀夫在第三天午后不久动身前往浅草。他的决定缘于他与圭的关系近期发生了变化。他们的短暂相处平息了他先前急着返回浅草的冲动，正如他此前在浅草度过的那个夜晚曾让他暂时搁下对圭精神状态的担忧。然而，这两段经历都没有抹去另一段。

留在他心里的，是那对夫妇的温情，以及他们邀请他再来的话：“别见外，常来看看”和“是啊，一定要再来”。原田秀夫已不像当初那样渴望从他们的陪伴中获得情感慰藉，但也无法轻易把这次遭遇抛在脑后。他知道夜晚可能扭曲感知，因此想弄清那晚发生的一切有多少可能是深夜所造成的。于是，午间的拜访成了一场检验——他想在大白天的光线下重新审视这段经历，而不只是重温上次拜访时得到的慰藉。

这场检验带着双重期待。前往那里时，原田秀夫心中浮现一种可能——既是恐惧，也带着一丝希望——那套公寓也许已经消失，或变得无从寻找。然而，二楼的走廊看起来仍和上次一样真实，那对夫妇的公寓也还在。这个地方以寻常可见的方式继续存在，回答了一个问题，却没有解决更大的疑问——地点并未消失，但那份熟悉感仍令人不安。

敞开的门与认出

一只蓝色塑料垃圾桶抵着敞开的门。原田秀夫推想，垃圾桶是用来防止门关上的，也许是为了让空气对流；它并非为了迎接一位预料之中的访客而摆放。这件细小的家居物品让公寓显得按照自己的日常状态有人居住，而不是特意为他的归来布置。与此同时，敞开的门使门槛处格外暴露——原田秀夫尚未受邀进屋，就已经能看见家中的情形。

他试着放轻脚步，却知道鞋子踩在金属楼梯上的声音肯定传遍了整栋楼。在顶端久候或许会引起住户注意，于是他大步走过走廊，在最后一户门前敲门。他出声招呼并向里张望时，熟悉的房间里，一名女人正跪坐在榻榻米上的矮桌旁，转动连着一个塑料容器的曲柄。她做着平常的家务，这属于原田秀夫前来确认的那个寻常家庭世界。

女人回答：“哦，你来了。”原田秀夫认出她是自己的母亲——或者谨慎地说，是一个从所有可辨认之处来看，都像他母亲年轻时的女人。这样的区别保留了他此行想要探究的不确定性，而女人毫不迟疑的欢迎，又让他难以把这份相似感安全地置于一旁。日光并没有让她的样貌显得不那么可信；她的举止仿佛他的到来理所当然，而非什么奇怪的事。

一个让他成为孩子的姓氏

原田秀夫准备离开时，女人提到原先预报会有台风，如今看来却已消散。她对着他的背影说话，他正穿上鞋子；她的声音也和他母亲的声音毫无二致。这次拜访已经在外貌上重现了相似之处，而最后这番交谈又让相似之处变得清晰可闻。接着，原田秀夫问了此前一直没有问的问题——住户姓什么，因为门边没有挂名牌。

女人轻松而笃定地回答：“哎呀！你说什么呢？当然姓原田。”她毫不拘谨地说出原田秀夫的姓氏，笑了起来，还问哪家的孩子会去问自己的父母姓什么。在这个回答中，认出他的意味变得明白无误。她不只是长得像原田秀夫的母亲，也不只是待他亲切熟络；她把他置于这个家庭之中，把共同的姓氏和亲子关系当作不言自明、无需解释的事实。

原田秀夫感到那一击仿佛一把大锤先悬在头顶，随即砸了下来。他勉强笑了笑，把一切归咎于天气炎热，却无法转身面对她。他想验证这次遭遇，却既未能轻易揭穿它，也没有得到确定的解释。相反，白天的拜访让其中的亲情意味化作言语，而原田秀夫勉强作出的回应掩不住那意味已令他惊骇万分。

逃离与未解的恐惧

原田秀夫离开时试着保持平常的步态，但恐惧迅速涌上心头。他的脚步在金属楼梯上越来越快，穿过小巷抵达商店街时，他已经开始奔跑。身体上的反应逐步加剧，标志着这次拜访的关键逆转——他原本寻求日光带来的清明，女人的认出却让他比来时更难保持镇定。

尽管并不信教，他还是在心里默默呼唤上帝。出租车驶来时，他挥手让车离开；想到自己被关在车里与司机共处，他便感到害怕，因为司机可能转过头来，露出原田秀夫父亲的脸。这只是一种可怕的设想，并非第二次相遇——父亲的面容仍停留在他的想象之中，将这一幕中对亲人的恐惧延伸到公寓之外。他责备自己看了太多老恐怖片，随后意识到自己竟把话说出了声，路人正用异样的眼光看着他。

原田秀夫匆忙朝田原町站走去，焦虑地回头张望，担心母亲跟在后面。她并没有跟来。她的缺席让他暂时松了口气，却没有解答他刚刚离开的那个女人究竟是谁。此次拜访证实，白天的公寓仍找得到，而那名女人依旧长得像原田秀夫的母亲，声音也像她；这次拜访还揭示了她不经提示便确信他是自己儿子的事实。这次重访非但没有消解那场诡异的相遇，反而使它在情感与亲缘上的冲击变得令原田秀夫无法置之不理。