怪物的早期生活与自我教育
怪物的早期生活与自我教育构成了他存在中最持久的纯真与成长时期，在此期间他从一个困惑、被感官淹没的新生儿，进化成一个有感知、能言善辩、具备道德推理能力并极度渴望陪伴的存在。这一阶段，他在蒙坦韦尔的冰川上向维克多·弗兰肯斯坦叙述，涵盖了他最初在因戈尔施塔特附近的森林中苏醒、发现火与庇护所、秘密观察德·拉西一家、习得语言与读写能力、阅读《失乐园》、《名人传》和《少年维特之烦恼》，以及发现维克多的日记——这揭示了他自身起源的恐怖。它以他试图与盲人德·拉西交友的失败告终，而暴力的拒绝将他推向绝望与复仇。
##苏醒与最初的感觉
怪物最早的记忆是一片未分化的感觉模糊。他回忆起一种“奇异的多种感觉”同时袭来——他同时看到、感觉到、听到和闻到，过了很久他才学会区分各种感官的运作。更强的光线压迫着他的神经，迫使他闭上眼睛；黑暗困扰着他，但再次睁开眼睛又让光线涌入。他行走并下降，发现周围那些黑暗、不透明的物体让开，形成一片他可以自由漫步的空间。光线变得压抑，炎热令人疲惫，他在因戈尔施塔特附近的森林中寻找阴凉，躺在小溪旁休息，直到饥渴折磨他。他吃了挂在树上或地上的浆果，在小溪中解渴，然后睡着了。当他在黑暗中醒来时，他感到寒冷和半恐惧，发现自己孤苦伶仃。离开维克多的公寓前，他穿了一些衣服，但不足以抵御夜晚的露水。“我是一个可怜、无助、悲惨的家伙；我什么都不知道，也无法分辨；但感到痛苦从四面八方侵袭我，我坐下哭泣。”很快，一道柔和的光——月亮——悄悄爬上天空，给他带来愉悦；他惊奇地凝视着它缓缓移动，照亮他的道路。他在一棵树下找到一件大斗篷，裹住自己坐下，仍然困惑，头脑中没有清晰的想法。经过几次昼夜更替，他才开始区分自己的感觉。他逐渐看到提供饮水的清澈溪流和为他遮荫的树木。他发现一种悦耳的声音来自带翅膀的小动物——鸟——的喉咙，有时试图模仿它们的歌声，但未能成功。当他试图表达自己的感觉时，从他口中发出的粗野、含糊的声音吓住了他，使他沉默。
##发现火与第一次与人类相遇
一天，因寒冷所迫，怪物发现了一些流浪乞丐留下的火，温暖让他欣喜若狂。在喜悦中，他把手伸进余烬，但很快又痛叫着抽回，惊讶于同一原因能产生如此相反的效果。他检查火的材料，发现是由木头组成；他收集树枝，但它们是湿的，点不着。观察火的操作，他看到湿木头靠近热源会变干并燃烧起来。思考这一点后，他忙着收集大量木头来干燥它们，以便有充足的供应。夜晚来临时，他担心火会熄灭，于是小心地用干木头和树叶盖住它，在上面放上湿树枝，然后躺下睡觉。早上他揭开火堆，一阵微风把它吹成火焰；他做了一把树枝扇子，在余烬快熄灭时扇动它们。他发现火既提供光也提供热，旅行者留下的残羹剩饭烤过后比浆果美味得多。他尝试用同样的方式处理自己的食物，发现浆果被烤坏了，但坚果和根茎大大改善。食物变得稀缺，他整天徒劳地寻找几颗橡子。决定离开这个地方时，他哀叹失去了偶然获得且无法复制的火。流浪三天后，他发现了一片被雪覆盖的开阔地带。他看到一个高地上建有一个小棚屋，是为牧羊人建的，便走了进去。一个老人坐在火边准备早餐；看到怪物，他大声尖叫，以惊人的速度跑过田野。怪物吃掉了牧羊人早餐的剩余部分——面包、奶酪、牛奶和酒（他不喜欢酒）——然后躺在一些稻草上睡着了。中午醒来时，他穿过田野，日落时到达一个村庄。小屋、农舍和宏伟的房屋吸引了他的赞叹；花园里的蔬菜和窗台上的牛奶与奶酪勾起了他的食欲。他走进一栋最好的房子，但孩子们尖叫，一个女人晕倒，整个村庄被惊动。一些人逃跑，一些人攻击他，他被石头和其他投掷物严重砸伤，才逃到开阔地带。他在一间整洁农舍旁的一个低矮棚屋里避难，棚屋低得他几乎无法坐直。地板干燥，尽管风从无数缝隙中灌入，但他觉得这是一个宜人的避难所，可以躲避雪和雨，更重要的是，躲避人类的野蛮。
##观察德·拉西一家
从棚屋里，怪物开始通过一个几乎看不见的小缝隙观察相邻农舍的居民，那里原本是窗户，后来用木头堵上了。他看到一个盲人老人，手托着头，神情沮丧；一个年轻女孩阿加莎在整理农舍；还有一个年轻人费利克斯，背着一捆柴回来。老人拿起一件乐器，演奏出比画眉或夜莺更甜美的声音；银发和善面容的老农赢得了怪物的尊敬，而女孩的温柔举止吸引了他的爱。他看到老人扶起阿加莎，带着如此慈爱和深情微笑，以至于他感到一种奇特而压倒性的感觉——一种从未体验过的痛苦与快乐的混合——他离开窗户，无法承受这些情感。他很快发现这家人遭受贫困；他们的食物完全来自花园里的蔬菜和一头奶牛的奶，冬天产奶很少。两个年轻农人常常把食物放在老人面前，而自己不留任何东西。这种善良的特质深深打动了怪物；他习惯在夜里偷走他们一部分储备，但当他发现这样做给他们带来痛苦时，他停止了，只满足于附近树林里的浆果、坚果和根茎。他还开始秘密帮助他们劳作，晚上拿走费利克斯的工具，带回家足够几天的柴火。当阿加莎早上开门看到那大堆柴火时，她大声说了几句话，费利克斯也加入进来，两人都表示惊讶；怪物高兴地观察到费利克斯那天没有去森林，而是花时间修理农舍和耕种花园。
##习得语言与自我意识
渐渐地，怪物有了一个更重要的发现——农人们拥有一种通过清晰的声音交流经验和感受的方法。他注意到他们说的话有时会在听者的思想和面容上产生快乐或痛苦、微笑或悲伤。这似乎是一门神圣的科学，他热切渴望掌握它。他们的发音很快，词语与可见物体没有明显联系，所以他起初感到困惑。但在棚屋里待了几个月后，他发现了一些最熟悉物体的名称：“火”、“牛奶”、“面包”和“木头”。他还学会了农人们自己的名字——老人叫“父亲”，女孩叫“妹妹”或“阿加莎”，年轻人叫“费利克斯”、“兄弟”或“儿子”。他无法描述当他学会每个声音对应的概念并能发音时感到的喜悦。他区分了几个其他词语，但还不理解，比如“好”、“最亲爱的”和“不幸”。萨菲的到来加速了他的进步，她是一个黑眼睛的阿拉伯女人，来到农舍，由费利克斯教授语言。他听了同样的课程，两个月内开始理解保护者所说的大部分词语。他还学会了教给萨菲的文字科学，这为他打开了一个充满惊奇和喜悦的广阔领域。费利克斯教萨菲的书是沃尔内的《帝国遗迹》；通过它，怪物获得了对历史的粗略了解，对世界几个帝国的看法，以及对不同国家风俗、政府和宗教的洞察。他听说了懒惰的亚洲人、希腊人的天才、早期罗马人的战争与美德、他们后来的堕落、那个强大帝国的衰落、骑士制度、基督教和国王。他听说了美洲大陆的发现，并与萨菲一起为其原住民的悲惨命运哭泣。这些叙述激发了他奇怪的感觉——他看到人类既强大、高尚、宏伟，又邪恶、卑劣。很长一段时间，他无法想象一个人怎么能出去谋杀同类，但当他听到邪恶和流血的细节时，他的惊奇停止了，他带着厌恶和憎恨转过身去。农人们的每一次谈话都打开了新的奇迹；他听说了财产划分、巨额财富与肮脏贫困、等级、血统和贵族血统。这些词语促使他转向自己。他了解到人类最珍视的财产是高贵无瑕的血统加上财富。他知道自己没有钱，没有朋友，没有任何财产；他天生一副畸形可憎、令人厌恶的外表；他甚至与人类不是同一类。“那么，我是一个怪物，地球上的一个污点，所有人都逃离，所有人都否认吗？”他无法描述这些反思给他带来的痛苦；悲伤只随着知识而增加。“哦，我宁愿永远留在我的原生树林里，除了饥饿、口渴和炎热的感觉之外，什么也不知道，什么也不感受！”
##阅读与发现自己的起源
一天晚上，在收集食物和燃料时，怪物发现了一个皮制旅行袋，里面装着几件衣服和一些书——《失乐园》、一卷《名人传》和《少年维特之烦恼》。拥有这些宝藏让他极度喜悦。《少年维特之烦恼》在他心中产生了无数新的形象和感受，有时将他提升到狂喜，但更常将他沉入最低落的沮丧。他发现其中有无穷无尽的思考和惊奇之源；它所描述的温柔家庭生活，结合崇高情感，与他与保护者之间的经历十分吻合。他认为维特本人是一个比他见过或想象过的更神圣的存在。关于死亡和自杀的论述让他充满惊奇；他倾向于英雄的观点，为他的消亡而哭泣，却不完全理解。《名人传》产生了截然不同的效果——它教给他高尚的思想，将他提升到自身反思的悲惨领域之上，使他钦佩和热爱过去的英雄。他读到参与公共事务、统治或屠杀同类的人，内心升起对美德的最大热忱和对邪恶的憎恶。他被引导去钦佩和平的立法者——努马、梭伦和莱库古——而不是罗慕路斯和忒修斯。但《失乐园》激发了他不同且更深的情感。他把它当作真实的历史来读；它唤起了全能上帝与他的造物争战的画面所能激发的每一种惊奇和敬畏之情。他常常将各种情境与自己联系起来。像亚当一样，他显然与任何其他存在没有联系，但亚当出自上帝之手时是一个完美的造物，幸福而繁荣，受到造物主的特别关怀，被允许与更高级的存在交谈并获取知识。“我悲惨、无助、孤独。许多次我认为撒旦更符合我的状况，因为常常像他一样，当我看到保护者的幸福时，嫉妒的苦胆在我心中升起。”另一件事加强了这些感受——他在从维克多实验室拿来的衣服口袋里发现了创造他前四个月的日记。维克多详细描述了他工作进展的每一步，夹杂着家庭琐事的叙述。怪物读着那一系列令人作呕的细节，对他可憎可厌之人的最细微描述，用描绘维克多自身恐惧的语言，使他自己的印记无法磨灭。“‘我获得生命的那可恨的一天！’我痛苦地喊道。‘该死的造物主！你为什么造出如此丑陋的怪物，连你自己都厌恶地转身离开？’”
##交友的失败尝试及其后果
尽管日益绝望，怪物仍然希望农人们的善良可能使他们同情他，忽略他的外表畸形。他决定为与他们会面做好准备，将尝试推迟了几个月。他决定在盲人老人德·拉西独自一人时进入住所，理由是他如果能赢得老人的好感和调解，可能会被年轻保护者容忍。一天，当萨菲、阿加莎和费利克斯出门远足时，怪物敲响了农舍的门。德·拉西请他进来。怪物用法语说话，自称是一个需要休息的旅行者。他告诉老人自己是一个不幸、被遗弃的造物，世上没有亲戚或朋友，即将寻求从未见过他且对他有偏见的朋友的保护。德·拉西表示愿意帮助，如果他愿意讲述故事的细节。怪物抓住老人的手，喊道德·拉西和他的家人正是他寻找的朋友。就在这时，农舍的门开了，费利克斯、萨菲和阿加莎走了进来。阿加莎晕倒；萨菲冲了出去；费利克斯以超人的力量将怪物从他父亲的膝盖上扯开，把他摔在地上，用棍子猛烈击打他。怪物本可以把费利克斯撕成碎片，但他克制住了，心中充满苦涩的恶心。被痛苦和悲伤压倒，他离开了农舍，悄悄逃回棚屋。第二天，他看到费利克斯和另一个男人讨论家人的离开；费利克斯宣布他们再也不能住在这间农舍里了。怪物再也没有见过德·拉西家的任何人。在完全麻木的绝望中，他第一次感到复仇和仇恨充满胸膛。他反思保护者已经抛弃和遗弃了他，那天晚上，他在农舍周围放置了各种可燃物，摧毁了花园里所有耕种的痕迹后，放火烧了农舍，看着它燃烧，直到任何援助都无法挽救住所的任何部分。然后他决定远远逃离他的不幸之地，维克多——他的造物主——的念头闪过他的脑海。他决定在日内瓦找到他，那是维克多文件中提到的家乡城镇，并从他那里寻求他徒劳地试图从任何其他人类身上获得的公正。
