弗兰肯斯坦的神经性发热与康复

维克多·弗兰肯斯坦在赋予其创造物生命后出现的神经性发热与康复，标志着小说主人公首次重大的身心崩溃。这场危机揭示了他创造物带来的即时恐怖，并奠定了此后定义其生活的负罪感、疾病与隐瞒的模式。

##即时崩溃

在十一月的那一夜，维克多首次目睹了自己辛劳的成果。他几乎用了两年时间，唯一的目的就是向无生命的躯体注入生命，为此他牺牲了休息与健康。当那怪物呆滞的黄眼睁开、四肢抽搐时，美梦的幻象消失了，取而代之的是令人窒息的恐惧与厌恶。维克多无法忍受自己所造之物的模样，冲出了房间。他睡了，却被最疯狂的梦境惊扰——他梦见自己看到伊丽莎白，正值健康盛年，走在因戈尔施塔特的街道上；当他拥抱她，并在她唇上印下初吻时，她的嘴唇变得死灰般青紫，面容扭曲，直到他怀中抱着的竟是亡母的尸体，法兰绒的褶皱里蠕动着墓穴的蛆虫。他惊恐地从梦中惊醒，额头布满冷汗，牙齿打颤，四肢抽搐，却只见那悲惨的怪物掀起床帐，双眼紧盯着他，嘴巴张开，咕哝着含混不清的声音，同时咧嘴狞笑，脸颊皱起。维克多逃到庭院里，极度激动地来回踱步，捕捉并恐惧着每一个声响，仿佛那声音预示着那具他悲惨地赋予生命的恶魔尸体的逼近。他痛苦地熬过了一夜，脉搏跳得如此急促而剧烈，以至于他能感到每条动脉的搏动，随后因倦怠与极度虚弱几乎瘫倒在地，将失望的苦涩与恐惧交织在一起。

##发热发作与克莱瓦尔的到来

第二天早晨，阴郁而潮湿，维克多走上街头，快步踱步，不敢返回自己的公寓。他最终来到瑞士驿车停靠的旅馆对面，就在这时，亨利·克莱瓦尔下了车。看到克莱瓦尔，维克多的喜悦无以复加；他的出现唤起了对父亲、伊丽莎白以及所有那些珍贵的家乡场景的回忆。维克多抓住他的手，暂时忘却了恐惧与不幸，数月来第一次感受到平静而安详的喜悦。但克莱瓦尔立刻注意到维克多看起来病得很重，如此消瘦苍白，仿佛连续几夜未眠。维克多剧烈颤抖，无法忍受回想前夜发生的事。他冲上楼，朝自己的房间奔去，既害怕看到怪物，又更担心亨利会见到它。他猛地推开门；公寓空无一人，卧室里那可怕的客人已经离去。确认敌人确实逃走后，维克多高兴地拍手，跑下楼去找克莱瓦尔。但他无法自控；他感到皮肤因过度敏感而刺痛，脉搏急速跳动，他跳过椅子，拍手，放声大笑。克莱瓦尔看到他眼中一种无法解释的狂野，他那响亮、无拘无束、毫无心肝的笑声让他既害怕又惊讶。当克莱瓦尔问怎么回事时，维克多双手捂住眼睛大叫起来，因为他以为看到那可怕的幽灵溜进了房间，然后昏倒在地。

##发热与克莱瓦尔的护理

这是一场神经性发热的开端，使维克多卧床数月。在此期间，亨利是他唯一的看护。知道维克多的父亲年事已高，不适合长途旅行，也知道他的病会让伊丽莎白多么痛苦，克莱瓦尔隐瞒了病情的严重程度，免去了他们的悲伤。他知道维克多不可能有比他更体贴细心的看护，并且坚信他能康复，他毫不怀疑自己为他们做了最仁慈的事。维克多确实病得很重，若非朋友无微不至的关怀，他绝不可能恢复生命。他赋予生命的怪物的形象永远浮现在他眼前，他不停地胡言乱语关于它的事。毫无疑问，他的话让亨利吃惊；起初亨利以为这只是混乱想象的胡话，但维克多持续不断地重复同一话题，使他相信他的病确实源于某种不寻常的可怕事件。

##康复与后续

维克多恢复得非常缓慢，且频繁复发，这让他的朋友既担忧又悲伤。他记得自己第一次能够带着某种愉悦观察外界事物——他注意到落叶已消失，遮荫窗户的树上正抽出新芽。那是一个神圣的春天，这个季节极大地促进了他的康复。他感到喜悦与爱意在心中复苏；他的阴郁消失了，不久他便变得像被那致命激情侵袭前一样快乐。他对造成的失望表达了极大的悔恨，但克莱瓦尔向他保证，只要他尽快康复，就完全值得了。维克多的康复还伴随着对自然哲学名称的强烈厌恶；看到化学仪器就会重新引发他神经症状的全部痛苦。克莱瓦尔注意到了这一点，将所有仪器从他视线中移走，并更换了他的房间，因为他察觉到维克多对之前作为实验室的房间产生了厌恶。当维克多拜访教授们时，瓦尔德曼教授称赞他在科学上取得的惊人进步，这给他带来了折磨；而克伦普教授生硬直率的赞美则让他更加痛苦。维克多始终无法说服自己向克莱瓦尔吐露那件时常萦绕心头的事，他担心向他人详述只会让印象更加深刻。

##主题意义

维克多的神经性发热与康复确立了小说中反复出现的模式——每一次创伤事件——创造怪物、威廉与贾斯汀之死、克莱瓦尔被杀、伊丽莎白之死——之后都伴随着一段身心崩溃期，通常伴有发热、谵妄和退隐独处。创造后的疾病是第一次这样的崩溃，揭示了维克多野心带来的即时心理代价。发热也作为一种叙事手段，使维克多得以隐瞒真相；他关于怪物的胡言乱语被当作混乱想象的胡话而不予理会，他明白自己无法在不被当作疯子的情况下坦白秘密。与此同时，克莱瓦尔忠诚的护理凸显了维克多的孤立与他所放弃的真正友谊之间的对比，并预示了维克多多次依赖他人——却未能反过来保护他们的命运。