伊芙重返课堂

伊芙·弗莱彻重返大学，是她有意尝试在母亲身份之外开创生活，而不是为了再取得一项学历。来到东部社区学院，她以一名返校学生的身份走进教室，寻求找回记忆中那个更灵活、更乐观、心态开放的自己；与此同时，布兰登离家也让家里——以及她与他的关系——显得愈发不确定。

重返校园的决定

伊芙已经拥有社会工作硕士学位，是在布兰登上小学时，通过四年的夜校课程取得的。那段求学经历曾揭示她与泰德婚姻中的一道裂痕——他怨她不在家，也怨她把育儿责任留给他承担，而且并不认真看待她的工作。回想起来，他当年的轻视尤其显得讽刺，因为如今他正在抚养一个患有自闭症的孩子，也依赖护理行业的专业人士。

这一次，伊芙并不打算攻读更高学位，也不是要润饰自己的履历。她想阅读、思考，重新联结那个她记忆中的大学时代的自己——那个比之后的种种自我都更灵动、更乐观的人。上课也让她有理由每周两次离开空荡荡的房子，不必说服任何人陪她同行。这个选择属于她自己，但它是在布兰登离家所带来的家庭生活变化中逐渐成形的。

分离使她更加在意布兰登是否会保持联系。他答应过每天至少发一条短信，伊芙熬夜玩《与友同乐拼字》，把游戏当作等待的借口。前三天，他都遵守约定，简短而反复地兴高采烈地报告大学生活有多棒；到了第四天晚上，却没有消息。伊芙知道他出去喝酒了，但她克制住先发短信的冲动，因为她希望联系是他自愿发起的。重返校园是她努力建立自己生活的一种方式，尽管她仍然警觉，担心自己正在逐渐淡出他的生活。

重返校园的第一个夜晚

怀着轻微的开学紧张感，伊芙在东部社区学院的人文楼里寻找二一三教室。看到走廊里还有其他返校学生，她感到宽慰，其中一些人比她年长。教室里的椅子摆成一圈。她挑了一张椅子，随后才注意到桌面上刻着色情涂鸦，便用自己的新笔记本盖住它，翻开第一页。空白的纸张成了一个具体而微小的意象，象征着她一直渴望的新开始。

伊芙向已经到场的几名学生点头致意。一名看上去忧心忡忡、似乎三十出头的黑人男子也向她点头；其他人都沉浸在手机里，没有注意到她。这番安静而略显尴尬的互动让她置身陌生人之中，却没有让教室显得完全拒她于门外。七点半，讲师玛戈·费尔柴尔德踩着高跟鞋阔步走进来，身穿黑色铅笔裙，介绍自己是一名兼任教授，并拿这个职位微薄的薪酬开玩笑。

课程及其目的

伊芙选修了写作密集型研讨课《性别与社会——批判性视角》，课程安排在每周二、周四晚上七点半至九点。这个主题并非她特别感兴趣的内容，而且这门课是她的第三选择——她更中意的可持续饮食和简·奥斯汀作品改编课程都已满额。这个妥协凸显出，对她而言，主题不如亲自到场这件事重要——尝试不同的事、结识他人，并拓宽自己的世界，而不是退回孤独之中。

尽管如此，这门研讨课还是成了认真进行智识探索的场所。伊芙在玛戈的课上取得了扎实的甲等成绩，期末论文也因探讨激进女性主义与跨性别运动之间的复杂关系而受到高度赞扬。因此，她重返校园使个人更新与持续学习重新联结起来——她不只是在打发夜晚，也在一个促使她仔细思考女性主义政治与性别的议题上提出论点。

自由、距离与冬日之后

第一个学期让伊芙感到视野焕然一新——她学习女性主义理论，和朋友喝酒跳舞，也探索自己的性欲。然而，重新获得独立的同时，她仍为布兰登感到焦虑。后来，伊芙出席玛戈的一场公开演讲时，被一组追溯孩子成长历程的幻灯片打动，急切地想起了自己的儿子。她意识到自己已经将近两周没有和他通过电话；他们简短的短信大多是些无关紧要的话，以及道歉着向她要钱的请求。她原本接受了距离是他逐渐独立的一部分，但也看出自己任由他在自己的意识中渐渐退居幕后。

到了冬天，秋日的自由感已经消退。天黑后，伊芙很难安顿下来，无法专心看书或看电影，心烦意乱，总觉得还有重要的事情没做，尽管她并没有必须前往的地方。她将这种焦躁与前一个学期的课程和社交生活，以及如今仿佛又把她封闭起来的家庭日常作对照。她告诉自己，自己是为了布兰登才退缩的，尽管家里的大学生是他，而她已经以优异成绩完成了第一个学期。重返校园之所以重要，恰恰是因为它并非永久的解方——这段经历既展现了重新拥有独立生活的可能，也显露出她多么容易再次从这种生活中退回去。