彼得与伊莎贝尔重逢

彼得得知伊莎贝尔还活着后，来到多米尼克·卡文迪什的家中与她重逢，并发现她正在那里养病。他走进主卧套房，不仅得知她幸存的真相，也发现自己同样还活着，这与伊莎贝尔此前听信的说法相矛盾。这一幕从猜疑和表面上的丑闻，转向相认、宽慰与共同的喜悦。

到来与猜疑

彼得的行程因降雪而延误；抵达宅邸后，他在前门自报姓名为彼得·达文波特，哈莱克勋爵。他掸去马裤上的积雪，脱下斗篷，但管家并未上前通报。管家的迟疑意味深长——他认出了与彼得同行骑马的桑德森，也知道楼上的女人是彼得的妹妹。他试图应付这场会面，解释说主人正忙，并表示可以在彼得旅途劳顿后为他准备食物。

彼得没有接受这种转移话题的做法。他直接询问妹妹是否在此处；管家确认后，他坚持立刻见她。桑德森捎来的消息告诉他，伊莎贝尔还活着，但病重；降雪已经耽误了他前来看望她的行程，他想亲眼确认她是否幸存。管家的闪烁其词加深了彼得心中有事不对劲的感觉。他径直上楼，最终把管家留在身后，走向主卧套房；他还记得早前造访多米尼克宅邸时那里的布局。

主卧套房中的相遇

彼得推开房门时，并未做好面对门后情景的准备。多米尼克和伊莎贝尔亲密过后并肩躺在床上熟睡；多米尼克选择留在她身边，而没有回去穿衣并处理日常事务。彼得的第一反应是愤怒地、戏剧化地斥责多米尼克，指责他对自己的妹妹做了所谓的坏事。房门撞上墙壁，多米尼克被吵醒，迷迷糊糊地抱怨有人大喊，随后把被子往上拉了拉，伊莎贝尔也在他身旁动了动。

从某种意义上说，在彼得看来，这一幕确实有损体面——他知道伊莎贝尔的名誉已经受损，可能会被视为失了清白。然而，他内心的反应恰恰相反。他欣喜地发现她还活着，而且身体状况还算不错，也高兴看到她安稳地依偎在一个他相信会娶她、保护她免受鲁珀特伤害的男人身旁。因此，他来时装出的严厉斥责，掩盖着早在伊莎贝尔完全醒来之前便已显露的欢迎之意。

相认与反转

彼得叫了妹妹一声，伊莎贝尔震惊地睁开双眼。她泛红的脸颊让他觉得，尽管桑德森的消息称她病情严重，她正在康复。她认出彼得，问他是否真的是本人时，这场重逢便成了双向的相认，而不再是单方面的探望——彼得前来确认她还活着，伊莎贝尔则必须接受那个她以为已经死去的兄长正站在门口。

彼得命令她收拾妥当，并说他会回来追问她的行为，还同时警告她和多米尼克。这番带着戏谑的责备延续了他扮演愤怒兄长的姿态，但他先前的宽慰与欣喜清楚表明，愤怒并非这一幕情绪发展的终点。彼得离开后，伊莎贝尔的惊呼显示这场相遇仍令她感到多么意外。多米尼克确认彼得确实来了，又补充说鲁珀特也曾谎称彼得已经死亡。这一揭示让兄妹二人一同从失去亲人的绝望中归来——伊莎贝尔还活着，彼得也幸存了下来。

后续与意义

最初的震惊过去后，伊莎贝尔再也抑制不住喜悦。多米尼克就在她身旁，而彼得还活着；这两个发现同时到来，推翻了鲁珀特的谎言强加给她的孤立与丧亲之痛。多米尼克手忙脚乱地穿衬衫时，她忍不住咯咯发笑；这寻常的狼狈，与非同寻常的消息形成对照。多米尼克尤其注意到她的笑声，意识到自己已经多久没有听见，也意识到自己有多么想念她的笑声。他不再努力穿衣，转而温柔地回应她。

这场重逢由此改变了彼得眼中那个房间的意义。起初看似有损体面的场面，最终成了伊莎贝尔幸存、正在康复，并与一个他信任其会保护她的人在一起的明证。彼得干脆利落地要求她解释，维系着兄妹之间熟悉的亲密；他藏不住的欣喜，则显露出他认可多米尼克成为她未来的丈夫。这一幕也揭示了鲁珀特的欺骗仍在造成后果——兄妹二人都曾以为对方已经不在人世，他们必须通过亲自相见才能得知彼此幸存的真相。他们的重逢并未消除伊莎贝尔身边的危险，却在双方都迫切需要之时，重新修复了亲情纽带，也让她重新获得一份保护。