五月的一个雨天，城市里宣布欧洲战事结束，人们在街头跳舞、拥抱。然而，对叙述者而言，这一消息并未终结离散，也没有让他失去的生活恢复原状。战争结束带来了新的行政现实——他必须离开那些一直照顾他的苏联红军朋友，等待得知家人是否还活着。庆祝与不确定性同时开始。

战时环境

这一消息是在多年普通生活受各种相互交织的威胁支配之后传来的。在叙述者被困的那些村庄里，德国占领军使收留犹太儿童或罗姆儿童对个人和社区而言都十分危险。农民还必须把所剩无几的收成大量交给德国士兵和游击队；拒绝可能招致惩罚性袭击，并使村庄沦为废墟。战争结束意味着占领时期告终，但叙述者的经历早已被一套套反复令安全附带条件的制度所塑造。

危险并不只存在于军事冲突之中。叙述者曾见过载着犹太人和罗姆人、驶向死亡的封闭列车，而村民们则看着列车经过。这些景象属于五月的宣告本应使之成为过去的那个世界。它们也使战斗结束与战争的人类后果终结之间的区别格外鲜明——消息改变了政治局势，却无法消除失去、恐惧或叙述者的流离失所。

宣告及其直接意义

消息在春天传到了这座城市。人们跳舞、亲吻、拥抱；同一天晚上，救护车则把在饮酒聚会的冲突中受伤的人送走。因此，公众的情绪并未被描绘成一片毫无间断的欢庆。庆祝与暴力并存，街头既显露出宽慰，也显露出仍延续到和平时期的混乱。

对叙述者而言，最直接的后果是与所属部队分离。加夫里拉告诉他，战争已经结束，他的祖国已从德国人手中完全解放。按照适用规定，失散儿童必须被送往专门的中心安置，等待官员查明他们的父母是否还活着。这条规定使解放变成一次被迫的转变——男孩不能就这样继续留在已经成为他同伴的人们身边，尽管他们的照料对他而言十分熟悉，而他与他们的未来仍不确定。

分离与照料的承诺

叙述者花了几天时间，才接受自己必须离开加夫里拉、苏联红军狙击手米特卡，以及他在部队结识的其他朋友。加夫里拉坚持必须遵守规定，但他并非对孩子的痛苦无动于衷。叙述者看出加夫里拉也感到不安，并明白加夫里拉和苏联红军狙击手米特卡已经讨论过他的未来；如果有其他办法，他们本会选择另一种安排。

加夫里拉作出一项附条件的承诺——如果战争结束后三个月内没有亲属来认领叙述者，他就会照顾他，并送他去一所学校，让他学会重新说话。在此之前，他劝男孩要勇敢，记住学到的东西，并且每天阅读《真理报》。这一提议为分离设定了期限，也提供了一种可能的未来，但无法消除眼前的不确定性。叙述者现在就必须离开，却不知道家人是否会回来，也不知道是否会需要加夫里拉的承诺。

没有归来的和平

后来，叙述者在报纸上寻找消息，也去孤儿院探望，希望找到加夫里拉或苏联红军狙击手米特卡寄来的信；但一封也没有。他得知，并非所有军队都将返乡，而且德国将继续处于占领之下，或许会持续多年。因此，战争结束并不意味着他的战时朋友能够很快回到他身边。持续的军事安排使承诺中的重逢仍悬而未决。

这座城市本身也无法提供简单的庇护。全国各地的人们大量涌来，希望找到工作并挽回失去的一切，但许多人既找不到工作，也无法获得住处。拥挤的街道、争抢交通工具和餐馆座位的局面，以及人们一点就着的脾气，使战后的生活成为另一场围绕有限空间与资源的争夺。叙述者将庆祝战争结束的宣告与动荡未息的余波并置——战争作为一种正式状态已经结束，但流离失所、分离以及冲突的习惯仍在延续。